Là vì lúc tôi rời đi, ánh mắt vô tình lướt qua chiếc iPad đặt trên tủ đầu giường của cô ta, màn hình vẫn còn sáng. Trên đó là giao diện trò chuyện WeChat.
Tôi do dự khoảng ba giây.
Sau đó đẩy cửa bước vào.
Thẩm D/ao nằm trên giường, lấy gối che mặt, bờ vai run lên từng đợt.
Chiếc iPad vẫn nằm trên tủ đầu giường. Màn hình chưa tắt.
Tôi nhìn thấy tên người trò chuyện được lưu là: Bố.
Lịch sử tin nhắn rất dài, tôi lướt nhanh qua một lượt—
Tin nhắn hai năm trước:
Thẩm D/ao: "Bố, mẹ gọi điện bảo em trai muốn tham gia cuộc thi vật lý gì đó, hỏi bố có thể chi tiền lệ phí đăng ký không."
Thẩm Viễn Phong: "Bao nhiêu?"
Thẩm D/ao: "Mẹ nói tám trăm. Nhưng con thấy không cần thiết, trường huyện lẻ của nó thì có trình độ thi đấu gì chứ. Bố cứ nói thẳng với mẹ là không ủng hộ là được."
Thẩm Viễn Phong: "Được, con nói với mẹ đi."
Tin nhắn ba năm trước:
Thẩm D/ao: "Bố, bên kia lại gọi điện đến, bảo em trai muốn một chiếc máy tính."
Thẩm Viễn Phong: "M/ua cho nó một cái đi."
Thẩm D/ao: "Con nói với mẹ rồi, con trai chơi máy tính sẽ bị nghiện, nuôi nghèo thì phải để nó chịu khổ. Mẹ đồng ý rồi, không m/ua nữa."
Thẩm Viễn Phong: "Ừ."
Tin nhắn năm năm trước:
Thẩm D/ao: "Bố, em trai bên kia cần đóng tiền học lớp ngoại khóa, một nghìn hai."
Thẩm Viễn Phong: "Chuyển cho mẹ con đi."
Thẩm D/ao: "Con chuyển giúp bố rồi nhé!"
Bên dưới tin nhắn đó không hề có biên lai chuyển khoản.
Tôi chụp màn hình bảy tấm tin nhắn trên iPad.
Lấy điện thoại ra khỏi túi, bật Bluetooth, truyền ảnh chụp màn hình sang.
Sau đó đặt lại chỗ cũ trên tủ đầu giường rồi rời khỏi phòng.
Khi đóng cửa, ngón tay tôi dừng lại trên nắm cửa hai giây.
Thẩm D/ao nói "đừng h/ận chị". Nói cô ta "không được chọn những thứ này".
Nhưng khoảng thời gian của những đoạn chat đó kéo dài tận năm năm. Trong năm năm đó, mỗi lần mẹ tôi mở lời xin tiền, xin đồ, xin một chút hỗ trợ, đều bị cô ta c/ắt đ/ứt.
Lệ phí thi vật lý là do dì Triệu chi trả.
Máy tính là chiếc máy tính công cộng ở phòng thí nghiệm của trường, mỗi tuần mở cửa hai tiếng vào thứ Tư.
Lớp ngoại khóa, chưa từng được đi học.
Tôi đi về phòng mình, lưu những ảnh chụp màn hình đó vào một album ẩn.
Sau đó cầm điện thoại lên, gọi cho dì Triệu.
"Dì Triệu."
"Lệ à? Sao thế con?"
"Không có gì ạ. Chỉ muốn hỏi, đôi bông tai vàng năm đó dì b/án được bao nhiêu tiền?"
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
"...Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này? Bốn nghìn tám, đúng bằng số tiền viện phí của con đợt đó."
"Dì Triệu, khi nào con về con sẽ m/ua cho dì một đôi mới."
"Thôi con dẹp đi! Dì cần mấy thứ đó làm gì—"
"M/ua. Đã nói là m/ua."
Tôi cúp điện thoại, nằm trên chiếc giường rộng một mét tám, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Chiếc đèn chùm pha lê phản chiếu những đốm sáng, trông như những mảnh kính vỡ.
【Chương 7】
Thẩm Viễn Phong muốn tổ chức một bữa tiệc.
Nếu nói theo lời ông ta thì là "tiệc gia đình", nhưng lại mời hơn ba mươi người—đối tác kinh doanh, bạn bè, vài vị lãnh đạo đã nghỉ hưu. Địa điểm là khu vườn trong nhà, dựng lều, bày bàn buffet, thuê nhân viên phục vụ chuyên nghiệp.
Trên thiệp mời viết: "Con trai Thẩm Lệ của tôi thi đỗ Đại học Quốc phòng, xin bày chút tiệc rư/ợu, cùng chung vui với mọi người."
Con trai (犬子 - cách gọi khiêm tốn).
Cùng chung vui.
Khi tôi nhìn thấy tấm thiệp này, tôi đang đứng trong vườn giúp công nhân khiêng bàn ghế. Thẩm Viễn Phong bảo tôi đừng làm nữa, tôi không thèm để ý. Khiêng một cái bàn nặng mười cân, nhẹ hơn bìa các-tông nhiều.
Tiệc được ấn định vào tối thứ Bảy.
Chiều thứ Sáu, tôi gọi một cuộc điện thoại.
"Dì Triệu, dì đến Bắc Kinh một chuyến đi. Con đặt vé cho dì."
"Gì cơ? Dì đến Bắc Kinh làm gì?"
"Đến ăn cơm ạ. Có người mời."
"Ai mời?"
"Thẩm Viễn Phong."
Đầu dây bên kia im lặng mất năm giây.
"Ông ta mời dì?"
"Không phải ông ta mời dì. Là con mời dì. Ông ta chi tiền."
Tiếng cười của dì Triệu vang lên sảng khoái trong điện thoại: "Được! Dì Triệu của con còn chưa được ngồi tàu cao tốc bao giờ đấy!"
Chiều tối thứ Bảy, dì Triệu đến. Dì mặc một chiếc áo sơ mi hoa nhí màu đỏ mới m/ua, quần đen, giày vải, tóc cài kẹp ở sau tai. Trên mặt có đá/nh phấn, nhưng không đều lắm, bên cạnh cánh mũi còn một mảng trắng.
Dì đứng trước cửa biệt thự, ngước nhìn hồi lâu.
"Trời ơi, căn nhà này đáng giá bao nhiêu tiền cơ chứ."
"Chắc vài chục triệu tệ ạ."
"Vài chục triệu—" Dì chép miệng, rồi vỗ mạnh một cái vào vai tôi, "Nhà vài chục triệu cũng chẳng mát bằng cái lán tôn ở trạm phế liệu của chúng ta đâu. Đi, vào thôi."
Bảy giờ, khách khứa đã đến đông đủ.
Khu vườn sáng rực ánh đèn. Dây đèn treo trên đỉnh lều, ánh sáng vàng ấm áp đổ xuống từng cái bàn. Nhân viên phục vụ bưng khay đi lại giữa những vị khách, bọt sâm panh kêu xèo xèo trong ly.
Thẩm Viễn Phong đã thay một bộ vest màu xanh đậm, đứng cạnh bục phát biểu tạm thời, tay cầm micro.
Ông ta hắng giọng.
"Thưa các vị bạn bè, thưa các vị bậc trưởng bối—"
Giọng ông ta vang lên qua loa, trầm ổn, chừng mực, mang theo sự khéo léo đặc trưng của một thương nhân.
"Hôm nay mời mọi người đến đây, là vì một chuyện khiến tôi vô cùng tự hào."
Ông ta dừng lại một chút, ánh mắt quét qua đám đông.
"Con trai tôi, Thẩm Lệ, năm nay với thành tích đứng thứ ba khối tự nhiên toàn tỉnh, đã được Đại học Quốc phòng Quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc tiếp nhận."
Tiếng vỗ tay vang lên.
