"Nhiều bạn bè có lẽ không biết," giọng ông ta trở nên dịu dàng hơn, "Lệ từ nhỏ đã lớn lên ở quê. Đây là truyền thống của nhà họ Thẩm chúng tôi—nuôi con trai trong nghèo khó. Để nó chịu khổ, để nó tôi luyện, để nó biết thế giới này không phải nhà kính."
Ông ta nhìn về phía tôi.
"Thực tế đã chứng minh, con đường này là đúng. Nuôi nghèo không phải là không yêu, mà là một tình yêu sâu sắc hơn."
Tiếng vỗ tay lại vang lên.
Bên cạnh có người gật đầu, có người nâng ly.
Dì Triệu ngồi bên cạnh một chiếc bàn ở góc khuất, tay nắm ch/ặt ly nước cam, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Tôi đứng dậy.
Bước đến bên cạnh Thẩm Viễn Phong.
"Bố, cho con mượn micro một chút."
Ông ta sững người, nhưng trước mặt hơn ba mươi người thì không tiện từ chối. Do dự một giây, ông ta đưa micro qua.
Tôi nắm lấy micro. Lòng bàn tay đổ mồ hôi, lớp vỏ kim loại của micro lạnh ngắt.
"Chào các chú các bác. Cháu là Thẩm Lệ."
Đám đông im lặng.
"Vừa rồi bố cháu đã nói rất nhiều về việc 'nuôi con trong nghèo khó'. Cháu muốn bổ sung thêm vài chi tiết."
Nụ cười vẫn còn treo trên môi Thẩm Viễn Phong, nhưng bờ vai ông ta đã căng cứng.
"Lệ phí đăng ký thi đại học là một trăm hai mươi tệ. Một ngày trước hạn chót nộp tiền, lương của mẹ cháu vẫn chưa được phát. Tháng đó nhà máy của mẹ cháu trả lương chậm. Cuối cùng là dì Triệu Phượng Anh ở trạm phế liệu—" tôi quay đầu nhìn về phía góc, "chính là người đang ngồi ở đằng kia, đã rút ra một trăm hai mươi tệ, nộp thay cho cháu."
Trong đám đông có người bắt đầu quay đầu nhìn dì Triệu.
Môi dì Triệu mím ch/ặt, hốc mắt đỏ hoe.
"Ba năm cấp ba, quần áo mùa đông của cháu đều là dì Triệu nhặt ra từ đống đồ quyên góp. Giặt ba lần, ủi phẳng, gấp gọn rồi đặt ở đầu giường cháu. Mác áo đều bị c/ắt đi, vì sợ cháu nhìn thấy nhãn mác sẽ cảm thấy khó chịu."
Trong vườn không còn ai lên tiếng nữa. Dây đèn đung đưa nhẹ trong gió.
"Tuần thi đại học, mỗi buổi trưa, cháu ăn bánh bao lạnh với dưa muối. Không phải vì 'nuôi nghèo' khiến cháu chịu khổ, mà là vì suất cơm rẻ nhất ở căng tin trường là năm tệ, mẹ cháu không nỡ."
Nụ cười của Thẩm Viễn Phong biến mất. Khóe miệng ông ta trĩu xuống, cơ hàm siết ch/ặt.
"Năm tám tuổi cháu ngã từ xe ba bánh xuống, khâu bảy mũi. Viện phí bốn nghìn tám. Mẹ cháu gọi cho bố cháu sáu cuộc điện thoại, không cuộc nào là đích thân ông ấy nghe. Cuộc cuối cùng, chỉ trả lời một câu: 'B/ệnh nhẹ thì xử lý tại địa phương là được, dù sao cũng là nuôi nghèo mà'."
Tôi dừng lại một chút.
"Số tiền viện phí đó, là dì Triệu Phượng Anh đã b/án đôi bông tai vàng của mình đi để trả."
Nước mắt dì Triệu rơi xuống, đ/ập vào mặt bàn. Dì lấy mu bàn tay quệt mạnh một cái, cắn môi đến mức để lại một vệt trắng.
"Vì vậy—" tôi nhìn vào micro, trên micro phản chiếu gương mặt tôi, rất nhỏ, rất mờ, "Cái gọi là 'nuôi nghèo' không phải là tình yêu sâu sắc hơn. Mà là mười tám năm qua, một xu không cho, một cuộc điện thoại không nghe, một lần mặt cũng không gặp."
"Cháu đứng ở đây hôm nay, không phải vì ai nuôi dưỡng. Mà là vì một trăm hai mươi tệ của dì Triệu Phượng Anh, vì tiền lương hai nghìn ba một tháng của mẹ cháu ở nhà máy thực phẩm, vì phòng máy tính mở cửa miễn phí của trường cấp ba số 1 Thanh Tuyền, và một cuốn sách giáo khoa vật lý nhặt được từ đống phế liệu."
Tôi đặt micro trở lại giá đỡ.
Kim loại chạm vào kim loại, phát ra một tiếng động trầm đục.
Hơn ba mươi người trong vườn, không một ai lên tiếng.
Có ánh mắt đổ dồn vào Thẩm Viễn Phong—kiểu ánh mắt mang theo sức nặng.
Thẩm Viễn Phong đứng dưới ánh đèn, sắc m/áu trên mặt nhạt dần từng chút một, như một tờ giấy bị ngâm nước, màu sắc đang chìm dần xuống. Tay ông ta buông thõng bên người, các đầu ngón tay r/un r/ẩy nhẹ.
Môi cử động hai lần, nhưng không phát ra tiếng.
Tôi bước xuống bục, đi đến bên cạnh dì Triệu, cúi người rút một tờ khăn giấy đưa cho dì.
"Dì Triệu, đừng khóc."
Dì nhận lấy khăn giấy, không lau nước mắt mà nắm ch/ặt trong lòng bàn tay, vo lại thành một cục.
"Lệ," dì sụt sịt mũi, giọng khàn đặc như bị giấy nhám mài qua, "Con lớn thật rồi."
【Chương 8】
Khách khứa đã về hết.
Đèn trong vườn vẫn sáng, nhân viên phục vụ đang dọn dẹp chén đĩa, không khí vẫn còn vương mùi thức ăn và sâm panh trộn lẫn.
Thẩm Viễn Phong ngồi trên sofa trong phòng khách, cà vạt đã nới lỏng, chiếc cúc áo sơ mi trên cùng đã cởi ra. Ông ta chống hai tay lên đầu gối, cúi đầu, những sợi gân trên gáy căng thành hai đường thẳng.
Tôi ngồi đối diện ông ta.
Dì Triệu đã được tôi sắp xếp nghỉ ngơi ở phòng khách. Lưu Uyển Như đưa Thẩm D/ao lên lầu, cả căn nhà chỉ còn lại hai chúng tôi.
Kim giây của đồng hồ treo tường cứ thế nhích từng chút một.
"Con h/ận ta." Ông ta mở lời trước. Không phải câu hỏi, mà là một lời khẳng định.
"Không h/ận. H/ận mệt lắm."
Ông ta ngẩng đầu. Trong hốc mắt có những tia m/áu đỏ, không phải do uống rư/ợu—rư/ợu ông ta đã không đụng tới từ khi bị tôi cư/ớp micro.
"Ta thực sự đã làm không đúng." Giọng ông ta rất thấp, thấp đến mức như đang tự nói với chính mình, "Nhưng có vài việc... ta có nỗi khổ riêng."
"Ví dụ như?"
"Tiền ta có gửi. Mỗi tháng năm nghìn, chuyển vào tài khoản của mẹ con. Con có thể kiểm tra."
Tôi không nói gì, lấy điện thoại ra, lật đến bảy tấm ảnh chụp màn hình đó, đưa màn hình về phía ông ta.
Tấm đầu tiên.
Ông ta nhận lấy điện thoại, nhìn một cái, lông mày nhíu lại.
Lật đến tấm thứ hai, nếp nhăn càng sâu hơn.
Đến tấm thứ ba, các khớp ngón tay ông ta kêu răng rắc một tiếng.
