Tấm thứ tư.
Ngón tay cái của ông ta dừng lại trên màn hình, bất động.
Đó là tin nhắn Thẩm D/ao gửi cho ông ta ba năm trước: "Con chuyển giúp bố rồi nhé!" mà không hề có biên lai chuyển khoản.
Ông ta nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó khoảng mười giây.
Sau đó lật sang tấm thứ năm - Thẩm D/ao khuyên ông ta đừng m/ua máy tính cho tôi. Tấm thứ sáu - Thẩm D/ao thay ông ta từ chối tiền lệ phí thi Vật lý.
Tấm thứ bảy - Thẩm D/ao nói với ông ta: "Em trai nói không muốn nói chuyện với bố, đừng gọi điện nữa."
Tôi chưa bao giờ nói câu đó.
Tay Thẩm Viễn Phong bắt đầu run.
Không phải kiểu r/un r/ẩy nhẹ, mà là từ đầu ngón tay truyền đến cổ tay, từ cổ tay truyền đến cánh tay, như thể có dòng điện đang chạy lo/ạn dưới da.
"Cái này..." Giọng ông ta vỡ vụn, "Đây là D/ao D/ao..."
"Ông tự nhìn thời gian đi. Năm năm. Từ khi nó mười ba tuổi, mỗi lần mẹ tôi tìm ông xin tiền, xin giúp đỡ, đều bị nó c/ắt đ/ứt."
Ông ta đứng phắt dậy, chiếc ghế trượt ra sau nửa mét, đ/ập vào chân bàn trà, vài quả cherry trong đĩa pha lê lăn ra ngoài.
"Không thể nào. Nó mới bao nhiêu tuổi... tại sao nó lại..."
"Vì nó sợ." Giọng tôi không chút gợn sóng, "Sợ ông phát hiện ra thành tích của tôi tốt, sợ ông san sẻ sự chú ý cho tôi, sợ nó không còn là 'người thừa kế duy nhất' nữa."
Ông ta đứng đó, lồng ng/ực phập phồng dữ dội.
Sau đó, ông ta làm một hành động mà tôi không lường trước được - ông ta lật điện thoại, kiểm tra lịch sử ngân hàng.
Mỗi tháng năm nghìn, chuyển suốt ba năm. Nhưng tài khoản nhận tiền...
Sắc mặt ông ta trắng bệch.
Tài khoản nhận tiền không phải của mẹ tôi - Chu Tố Lan, mà là của Thẩm D/ao.
Ông ta nhập mật khẩu để kiểm tra chi tiết chuyển khoản. Từng khoản một, suốt ba năm trời, mỗi tháng năm nghìn, tổng cộng mười tám vạn. Tất cả đều chảy vào tài khoản cá nhân của Thẩm D/ao.
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay ông ta, đ/ập xuống tấm thảm Ba Tư, màn hình không vỡ, nảy lên một cái rồi vẫn sáng đèn.
Ông ta đổ sụp xuống ghế sofa, hai tay ôm lấy mặt.
Tiếng động rò rỉ ra từ kẽ tay không phải tiếng khóc - nó còn khó nghe hơn cả tiếng khóc - đó là ti/ếng r/ên rỉ nghẹn ứ phát ra từ sâu trong cổ họng, như thể có thứ gì đó vừa đ/ứt g/ãy.
"Mười tám năm..." Ngón tay ông ta cắm sâu vào mái tóc, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, "Mười tám năm ta cứ ngỡ con sống tốt. Nó nói con không muốn gặp ta, nói con h/ận ta. Ta đã tin. Mẹ kiếp, ta vậy mà lại tin..."
Tôi ngồi đó, nhìn ông ta.
Thú thật, nhìn thấy cảnh này tôi không hề cảm thấy khoái cảm.
Không có sự hả hê trả th/ù như trong tưởng tượng.
Chỉ có một thứ gì đó rất nặng đ/è lên lồng ng/ực, giống như những chiếc tủ lạnh cũ ở trạm phế liệu chồng chất lên nhau, cái này đ/è lên cái kia.
"Nó là con gái ông." Tôi nói, "Do chính tay ông dạy dỗ cả."
Tay ông ta trượt xuống khỏi mặt. Hốc mắt đỏ hoe, hai bên cánh mũi ướt đẫm.
"Lệ..."
"Đừng gọi tôi." Tôi đứng dậy, "Tối nay ông tự giải quyết chuyện của mình đi. Sáng mai tôi đi tàu hỏa, về huyện Thanh Tuyền."
Khi đi đến cửa, tôi khựng lại.
"Đôi bông tai vàng của dì Triệu, bốn nghìn tám. Tiền viện phí năm tám tuổi. Khi nào ông trả, tùy ông. Không trả cũng được."
"N/ợ dì Triệu, chứ không phải n/ợ tôi."
Tôi đi lên lầu.
Phía sau truyền đến một tiếng động mạnh - không biết là nắm đ/ấm của ông ta nện xuống bàn trà, hay là thứ gì đó đã đổ.
Trở về phòng khách, đóng cửa, khóa lại.
Tôi tựa vào cánh cửa đứng một lúc.
Giấy báo trúng tuyển đặt cạnh gối, quân huy phản chiếu ánh sáng dưới đèn bàn.
Điện thoại rung. Tin nhắn thoại của dì Triệu:
"Lệ à, con nói nhỏ thôi, dì nghe thấy động tĩnh qua tường đấy. Không sao chứ?"
"Không sao dì Triệu. Ngủ đi ạ."
"Con cũng ngủ sớm đi. Mai còn phải đi đường."
"Vâng."
Tôi đặt điện thoại ở đầu giường, nằm xuống.
Đèn chùm pha lê trên trần nhà đã tắt. Trong bóng tối chỉ còn tiếng vo ve của điều hòa.
Khi nhắm mắt lại, thứ hiện lên trong tâm trí không phải gương mặt của Thẩm Viễn Phong.
Mà là năm tám tuổi, nằm trên giường b/ệnh ở b/ệnh viện huyện, bụng quấn băng gạc, mẹ ngồi bên cạnh gọt táo.
Vỏ táo bị đ/ứt ba lần, tay bà cứ run lên bần bật.
Sau đó dì Triệu đẩy cửa bước vào, tay cầm tờ giấy đóng tiền, đôi tai trống trơn - đôi bông tai vàng đã biến thành bốn nghìn tám trăm tệ tiền mặt tại tiệm vàng đầu ngõ.
Dì dúi tờ giấy đóng tiền vào tay mẹ tôi, giọng vẫn to như mọi khi: "Tiền đóng rồi, đừng lo nữa. Con cái khỏe mạnh là hơn tất cả."
Đêm đó mẹ khóc. Tôi giả vờ ngủ.
Tôi trở mình. Chiếc giường này rất mềm, mềm đến mức có chút không chân thực.
Ngày mai về nhà.
Trạm phế liệu, xe ba bánh, món tương đậu nành của dì Triệu - những thứ đó mới là thực tế.
【Chương 9】
Ngày 28 tháng 7. Ngày nhập học của tân sinh viên Đại học Quốc phòng.
Dì Triệu và mẹ tôi đã dậy từ sớm. Dì Triệu nấu một nồi súp cay, hấp mười hai cái bánh bao, nhân th!t, cái nào cái nấy to hơn cả nắm tay.
"Mang theo ăn dọc đường, đồ trên tàu vừa đắt vừa khó ăn." Dì lấy túi giữ nhiệt đựng cẩn thận, nhét vào túi vải bạt của tôi.
Mẹ tôi đang xếp quần áo bên cạnh. Không phải quần áo mới - trường quân đội sẽ phát quân phục đồng bộ. Bà đang xếp hai chiếc áo phông cũ và một chiếc quần dài, giặt sạch sẽ, gấp vuông vắn.
"Mẹ, trường quân đội không cho mang thường phục ạ."
Tay bà dừng lại một chút, rồi tiếp tục xếp.
"Mang theo đi. Nhỡ đâu được nghỉ lễ còn có cái mà mặc."
Bên ngoài truyền đến tiếng còi xe.
