Không phải tiếng còi thông thường. Đó là âm thanh trầm đục, dày dặn mà tôi chỉ nghe một lần là nhớ ngay—Maybach.
Dì Triệu sa sầm mặt: "Ông ta lại đến à?"
Tôi mở cửa.
Chiếc Maybach đỗ ở đầu ngõ, theo sau còn có một chiếc Audi A6 màu đen. Thẩm Viễn Phong bước xuống từ xe Maybach, trông ông g/ầy đi một vòng, hốc mắt trũng sâu, râu ria cạo không sạch, cả người như bị rút mất một cái xươ/ng sống.
Từ trong xe Audi, một người đàn ông trung niên mặc quân phục bước ra, trên vai mang quân hàm Đại tá.
Tôi sững người.
Thẩm Viễn Phong đi tới, há miệng định nói. Từ khi từ Bắc Kinh trở về, ông ta gửi cho tôi hơn chục tin nhắn WeChat, tôi không trả lời lấy một câu.
"Lệ," giọng ông ta khàn đặc, "Ta không phải đến để c/ầu x/in con tha thứ."
Ông ta lùi sang một bên, nhường chỗ cho người mặc quân phục phía sau.
"Đây là Tham mưu trưởng Trịnh, của Đại học Quốc phòng. Ông ấy... là con trai của chiến hữu cũ của ông nội con."
Tham mưu trưởng Trịnh tiến lên một bước, chìa tay ra: "Cậu sinh viên Thẩm Lệ. Ngưỡng m/ộ đã lâu."
Cái bắt tay của ông rất mạnh, lòng bàn tay có vết chai—không phải vết chai do ngồi văn phòng, mà là bàn tay thực thụ từng cầm sú/ng.
"Bài luận về vật lý của cậu, các giáo sư khoa Vật lý trường chúng tôi đã đọc qua, đá/nh giá rất cao. Thành tích đứng thứ ba khối tự nhiên toàn tỉnh cũng đã truyền đến trường. Nhà trường rất coi trọng cậu."
Ông vỗ vai tôi: "Hạt giống tốt."
Thẩm Viễn Phong đứng cạnh bên, môi mấp máy, như muốn nói "đây là do tôi sắp xếp", nhưng lại không dám nói.
Tôi nhìn gương mặt ông ta, bỗng chốc hiểu ra.
Ông ta không phải đến để tranh công. Ông ta đến để "bù đắp"—dùng những mối qu/an h/ệ cuối cùng còn sót lại để trải con đường cuối cùng cho tôi.
Nhưng ông ta đã nhầm một việc.
"Tham mưu trưởng Trịnh," tôi thu tay lại, "Cảm ơn ông đã cất công đến đây. Nhưng cháu xin nói rõ: Cháu không cần bất kỳ sự ưu tiên đặc biệt nào. Cháu có thể đỗ vào được, thì cũng có thể dựa vào chính mình để đứng vững."
Ánh mắt Tham mưu trưởng Trịnh sáng lên.
Ông nhìn tôi ba giây, rồi quay sang nhìn Thẩm Viễn Phong. Trong ánh mắt đó có một thứ gì đó rất tinh tế—không phải thương hại, mà gần giống như sự x/ác nhận sau khi đã đá/nh giá xong.
"Được. Vậy tôi không nói nhiều nữa. Hẹn gặp lại ở trường."
Ông quay người lên xe Audi. Trước khi cửa xe đóng lại, ông thò đầu ra ngoài cửa sổ: "Thẩm Lệ. Ông nội cậu ngày xưa ở trong quân đội cũng có cái tính khí này."
Chiếc Audi rời đi.
Đầu ngõ chỉ còn lại chiếc Maybach và Thẩm Viễn Phong đang đứng đó.
Ông ta nhìn tôi, miệng há ra rồi lại khép lại.
"Lệ, để ta đưa con ra ga tàu."
"Không cần."
"Chỉ... đưa một lần thôi. Chỉ lần này thôi."
Giọng ông ta ở hai chữ cuối thấp xuống, như thể có thứ gì đó nghẹn lại trong cổ họng.
Tôi không nói gì.
Phía sau truyền đến tiếng dì Triệu: "Lệ, để ông ấy đưa đi. Đường xa xôi thế này, không cho đưa một chuyến thì cũng không hay lắm."
Khi dì nói câu này, mắt dì không nhìn Thẩm Viễn Phong mà đang nhìn những con kiến dưới đất.
Tôi nhìn dì Triệu một cái.
"Được."
Trên đường ra ga tàu, ghế sau xe Maybach rất yên tĩnh. Điều hòa giữ nhiệt độ cố định ở hai mươi ba độ.
Thẩm Viễn Phong ngồi cạnh tôi, tay đặt trên đầu gối.
"Chuyện của D/ao D/ao... ta đã xử lý rồi." Giọng ông ta rất nhẹ.
"Xử lý thế nào?"
"Cho nó sang Anh học dự bị. Tự đi làm thêm ki/ếm tiền sinh hoạt phí. Hạn mức thẻ tín dụng giảm xuống còn hai nghìn."
"Ừ."
"Còn chuyện mẹ con... nhà cửa ta đã tìm người sửa sang lại rồi. Bà ấy không chịu chuyển đi, ta đã m/ua một căn hộ mới ở huyện."
"Bà ấy sẽ không đến ở đâu."
"Ta biết. Cho nên ta sửa căn nhà cũ. Vá lại tường, thay ống nước, lắp điều hòa."
Tôi không nói gì.
Xe đến ga tàu.
Tôi xách túi vải bạt xuống xe. Dì Triệu và mẹ tôi đã đến từ trước trong chiếc taxi phía sau.
Quảng trường trước ga tàu người qua lại tấp nập, những tân sinh viên đại học kéo vali đi thành từng nhóm.
Có người đeo ba lô mới tinh, có người kéo vali hợp kim nhôm, có người được bố mẹ vây quanh.
Tôi đeo một cái túi vải bạt. Trong túi là hai chiếc áo phông cũ, một cuốn sách giáo khoa vật lý nhặt từ đống phế liệu, chiếc túi giữ nhiệt của dì Triệu, chiếc quần dài mẹ tôi gấp vuông vức, và tờ giấy báo trúng tuyển với mép hơi nhăn.
"Lệ." Thẩm Viễn Phong đuổi theo.
Tôi quay lại nhìn ông.
Ông đứng giữa quảng trường, xung quanh dòng người hối hả, bộ vest và đôi giày da của ông vẫn lạc quẻ trong môi trường này—không phải vì đắt tiền, mà vì dáng vẻ ông đứng đó giống như một người không biết mình nên đi về hướng nào.
"Ta có thể..." ông ngập ngừng, yết hầu chuyển động, "Ta có thể chụp với con một bức ảnh không?"
Dì Triệu hừ một tiếng bên cạnh.
Mẹ tôi cúi đầu, bàn tay cầm bình giữ nhiệt run lên.
"Thôi ạ." Tôi nói.
Bờ vai ông ta sụp xuống một tấc.
"Nhưng ông có thể chụp với mẹ tôi một tấm."
Ông ta sững người.
Mẹ tôi cũng sững người.
Tôi đưa điện thoại cho dì Triệu: "Dì Triệu, giúp cháu chụp với ạ."
Dì Triệu nhận lấy điện thoại, lầm bầm: "Đứng thẳng lên, đừng nghiêng."
Thẩm Viễn Phong và mẹ tôi đứng cạnh nhau trước ga tàu.
Giữa hai người cách nhau một khoảng bằng một nắm tay, không ai tiến lại gần ai.
"Gần lại chút, gần lại chút!" Dì Triệu chỉ đạo.
Họ vẫn không nhúc nhích.
