Màn trập ấn ba lần. Trong ba tấm ảnh, biểu cảm của hai người đều cứng đờ.
Nhưng hốc mắt mẹ tôi đỏ hoe.
Cất điện thoại, tôi quay sang dì Triệu.
"Dì Triệu."
Dì hít mũi một cái thật mạnh, cố nặn ra một nụ cười: "Đi đi đi đi. Bớt nói nhảm đi."
Tôi cúi người, cúi chào dì.
Chín mươi độ. Dừng lại ba giây.
Khi đứng thẳng dậy, tôi thấy cằm dì đang run, môi cắn ch/ặt đến trắng bệch, nước mắt lã chã rơi xuống.
"Dì Triệu, cảm ơn dì."
Dì vỗ mạnh một cái vào vai tôi, lực mạnh đến mức tôi loạng choạng nửa bước.
"Bớt cái kiểu đó đi! Mau đi đi! Muộn là không có chỗ ngồi đâu!"
Tôi quay người, bước vào sảnh ga tàu.
Phía sau truyền đến giọng mẹ tôi, hạ rất thấp: "Lệ—"
"Mẹ, con biết mà."
Không ngoái đầu.
Khi đi qua cổng kiểm soát, khóe mắt tôi quét thấy Thẩm Viễn Phong vẫn đứng ở quảng trường.
Ông ta không đi.
Chiếc Maybach đỗ bên đường, tài xế đang đợi trong xe. Nhưng ông ta không lên xe.
Cứ đứng như vậy dưới nắng tháng Bảy, lưng áo vest ướt đẫm mồ hôi.
Dòng người qua lại xô đẩy ông ta, ông ta như một cái cọc đóng ch/ặt tại chỗ, không hề nhúc nhích.
Tôi thu hồi ánh mắt, bước về phía sân ga.
Trong túi vải bạt, chiếc túi giữ nhiệt của dì Triệu tỏa ra mùi súp cay, lạc lõng trong sảnh chờ có điều hòa.
Tờ giấy báo trúng tuyển dán ch/ặt vào ng/ực, quân huy cọ vào da th!t.
Đoàn tàu vào ga.
【Chương 10】
Từ huyện Thanh Tuyền đến Trường Sa, chín tiếng rưỡi.
Tàu thường chuyển sang tàu cao tốc. Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ, túi vải bạt đặt dưới chân, khóa kéo túi giữ nhiệt không khít, mùi súp cay cứ thế len lỏi ra ngoài.
Đối diện ngồi một người trạc tuổi, đầu đinh, da rám nắng, trên vali dán nhãn "Đại học Quốc phòng". Cậu ta nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn túi vải bạt của tôi.
"Cậu cũng học Đại học Quốc phòng à?"
"Ừ."
"Ở đâu?"
"Huyện Thanh Tuyền."
"Chưa nghe bao giờ." Cậu ta cười toe toét, chìa tay ra: "Tớ tên Trình Dã, người Hà Nam."
"Thẩm Lệ."
"Chuyên ngành gì?"
"Chưa phân. Còn cậu?"
"Kỹ thuật tên lửa."
Tôi cười một cái. Cậu ta cũng cười.
Tàu chạy.
Cảnh vật ngoài cửa sổ từ đồng bằng chuyển thành đồi núi, từ đồi núi chuyển thành đường hầm, qua đường hầm lại là một vùng đồng bằng khác.
Điện thoại rung.
Thẩm Viễn Phong gửi tới.
Một tin nhắn rất dài.
"Lệ, bố biết nói gì bây giờ cũng đã muộn. Tiền viện phí năm con tám tuổi, bố đã chuyển cho Triệu Phượng Anh rồi. Không chỉ bốn nghìn tám, bố chuyển thêm một chút, con đừng bận tâm con số cụ thể. Đây không phải là trả n/ợ, tiền không trả được mười tám năm. Nhà cũ của mẹ con tuần sau khởi công, đội thi công là bố trực tiếp giám sát. Con không cần lo lắng. Chuyện trường quân đội, bố sẽ không can thiệp nữa. Con nói đúng, con dựa vào chính mình mới có ngày hôm nay. Từ hôm nay, bố sẽ không lấy danh nghĩa người cha để yêu cầu con bất cứ điều gì. Nhưng nếu một ngày con cần, bố vẫn ở đây."
Tôi đọc tin nhắn hai lần.
Không trả lời.
Lật úp điện thoại xuống đầu gối.
Trình Dã đối diện đang gặm táo, tiếng nhai giòn tan. Cậu ta lấy thêm một quả từ túi nhựa, đưa về phía tôi: "Ăn không?"
"Ăn."
Tôi nhận lấy quả táo, cắn một miếng. Chua, nước b/ắn ra khóe miệng.
Tàu xuyên qua một đường hầm rất dài. Cửa sổ tàu biến thành một tấm gương đen, phản chiếu ánh đèn toa tàu và gương mặt tôi.
Tôi nhìn chính mình trong tấm gương đen ấy.
Bộ quân phục rằn ri đã cởi ra, đang mặc chiếc áo phông cũ mẹ tôi nhét vào. Cổ áo hơi rộng, vải cotton giặt nhiều lần đã trở nên rất mềm.
Trong ngăn túi bên của túi vải bạt có bao lì xì của dì Triệu. Ba trăm tệ, chưa động đến một đồng. Tôi định để dành, sau này trả lại dì—không phải trả tiền, mà là giữ tấm lòng này, đợi khi nào có thể cho dì nhiều hơn sẽ lấy ra.
Còn một thứ nữa, nằm dưới đáy túi.
Một đôi lót giày đan thủ công.
Dì Triệu nhét vào, tôi lên tàu mới phát hiện ra. Đế nghìn lớp, những đường kim mũi chỉ dày đặc, dùng chỉ đỏ thêu hai chữ.
"Bình an."
Đường kim mũi chỉ không đều lắm. Có vài chỗ chỉ thừa lộ ra ngoài. Kính lão của dì không còn độ nữa, năm ngoái tôi bảo đi c/ắt kính mới, dì chê đắt, không chịu.
Đường hầm đi qua.
Ánh nắng ùa vào chói mắt, tôi nheo mắt lại.
Ngoài cửa sổ là những ngọn đồi phương Nam, xanh mướt. Xa xa có con sông, mặt nước phản chiếu ánh sáng như những mảnh vàng vụn.
Điện thoại lại rung. Tin nhắn thoại của dì Triệu.
"Lệ! Đến đâu rồi? Ăn cơm chưa? Bánh bao trong túi giữ nhiệt đừng quên ăn đấy! Canh đó nguội vẫn uống được, dì cho muối rồi!"
"Con ăn rồi dì Triệu."
"Đến nơi nhớ gọi điện cho dì!"
"Vâng."
"Còn nữa—" dì ngập ngừng, giọng bỗng trầm xuống, hoàn toàn khác hẳn với giọng ồm ồm thường ngày, "Lệ, dì nói con nghe chuyện này."
"Chuyện gì ạ?"
"Cái người bố kia của con—ông ta chuyển một khoản tiền tới. Số tiền khá lớn, dì ngại không dám nhận. Con bảo giờ phải làm sao?"
Tôi suy nghĩ một lát.
"Cứ nhận đi ạ. Lấy tiền đó thay cái lán tôn ở trạm phế liệu đi, nó dột hai năm nay rồi. Với lại c/ắt thêm một cặp kính lão mới."
"Dì không—"
"Dì Triệu, tiền đó không phải ông ta cho dì. Là ông ta n/ợ dì. Không giống nhau đâu."
