Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.
"Được." Giọng dì nghẹn lại, như thể vừa nuốt thứ gì đó vào trong.
"Dì cúp đây. Tốn tiền cước."
"Dì Triệu."
"Hừm?"
"Đợi con được nghỉ, con về lại đạp xe ba bánh cho dì."
Tiếng cười của dì vang lên từ đầu dây bên kia, kèm theo tiếng sụt sịt, vừa vỡ vụn lại vừa vang dội: "Thôi dẹp đi! Đến lúc đó con mặc quân phục mà đạp xe ba bánh, cả cái huyện này lại tưởng con phạm tội bị đuổi học đấy!"
Cười mãi, giọng dì lại khàn đi.
"Cúp đi," dì nói, "Đường dài đắt tiền lắm."
Điện thoại cúp máy.
Tôi nhét điện thoại vào túi, tựa vào cửa sổ xe rồi nhắm mắt lại.
Độ rung của đoàn tàu truyền từ ghế ngồi lên lưng, từng nhịp, từng nhịp, như nhịp tim.
Trong đầu tôi thoáng qua rất nhiều hình ảnh—
Bầu trời đầy sao trên sân thượng trạm phế liệu.
Dì Triệu dùng quạt nan đuổi muỗi cho tôi.
Tiếng bánh xe ba bánh nghiền qua sương sớm.
Tiếng đèn huỳnh quang vo ve trong lớp học trường cấp ba số 1 huyện, những dòng chữ phấn trên bảng đen.
Mẹ tôi ngồi trước máy khâu, bàn đạp kêu cọc cạch.
Mùi nước sát trùng ở b/ệnh viện năm tám tuổi.
Đôi bông tai vàng lóe lên dưới ánh mặt trời.
Và cả—
Thẩm Viễn Phong đứng ở quảng trường ga tàu.
Nắng tháng Bảy.
Không hề cử động.
Tôi mở mắt.
Trình Dã đã ăn xong quả táo, đang chụp ảnh những ngọn núi ngoài cửa sổ.
"Sắp đến nơi rồi." Cậu ta quay đầu nói với tôi, "Còn một ga nữa thôi."
Tôi ngồi thẳng dậy, siết ch/ặt dây túi vải bạt.
Đôi lót giày dì Triệu thêu nằm dưới đáy túi, ngăn cách bởi quần áo và sách vở, tôi biết nó vẫn ở đó.
Đoàn tàu bắt đầu giảm tốc độ.
Sân ga hiện ra ngoài cửa sổ, phía trên treo một tấm băng rôn: Chào mừng tân sinh viên khóa 2024.
Có các anh khóa trên mặc quân phục rằn ri đang giơ biển đón tân sinh viên.
Tôi đứng dậy, vung túi vải bạt lên vai.
Trình Dã đi phía trước, ngoảnh lại nhìn tôi: "Đi thôi! Ngẩn người ra làm gì?"
Tôi bước theo.
Ra khỏi sân ga, nắng ùa vào mặt.
Trước mặt là một con đường rộng lớn, bóng cây ngô đồng hai bên đường rải những mảnh bóng râm xuống mặt đất. Phía xa là cổng chính, quân huy nằm trên khung cửa, tỏa ra ánh hào quang rực rỡ.
Trên sân ga gió thổi rất mạnh.
Mùi súp cay trong túi vải bạt đã bị gió thổi tan.
Giấy báo trúng tuyển dán ch/ặt vào ng/ực.
Đôi giày vải bộ đội giẫm trên nền bê tông, phát ra những tiếng động chắc nịch.
Một bước. Hai bước. Ba bước.
Tôi bước vào trong.
Hết.
