Tôi giơ máy quay, lòng bàn tay đẫm mồ hôi, căng thẳng đến mức giọng nói cũng trở nên khô khốc: “Chào anh, tôi là Tô Tri Ý, rất vui vì anh đã nhận lời hẹn của tôi.”
Anh nhìn chằm chằm vào tôi, một giây, hai giây, ba giây.
Anh bỗng mỉm cười, không phải nụ cười xã giao, rồi anh nói với giọng rất khẽ:
“Tô Tri Ý, thực sự là cậu, cậu không nhớ tôi sao?”
Tôi ngẩn người tại chỗ, tay cầm máy quay cứng đờ giữa không trung.
Anh nhớ tôi?
Ba năm cấp ba, số câu chúng tôi nói với nhau không quá mười câu, vậy mà anh lại nhớ tôi.
Tôi nhìn anh, giọng hơi r/un r/ẩy: “Lâu rồi không gặp, Chu Kỳ Dương.”
Ánh mắt anh dừng trên mặt tôi một thoáng, rồi lại nhìn vào ống kính, cau mày: “Máy quay của cậu đang livestream hay là…”
“Chỉ là quay tư liệu thôi, sau này sẽ biên tập lại.” Tôi vội vàng giải thích, “nếu anh thấy phiền, tôi sẽ làm mờ giúp anh.”
Rốt cuộc thì không phải ai cũng muốn lên hình, nên quá trình thực hiện tâm nguyện của tôi chưa bao giờ là livestream.
Chu Kỳ Dương không hỏi thêm, nghiêng người: “Theo tôi vào trong đi.”
Tôi theo sau anh, giống như bao năm về trước từng theo sau anh bước vào lớp học.
Hành lang rất dài, bóng lưng anh đã rộng hơn trước, còn dáng đi thì chẳng thay đổi là bao.
Mười năm rồi. Tôi từng vô số lần tưởng tượng về cảnh gặp lại anh.
Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ là thế này — tôi cầm máy quay, lấy danh nghĩa người khác để hoàn thành tâm nguyện được gặp anh.
Văn phòng của anh rất lớn, có cửa sổ sát đất, ánh nắng trải đầy trên mặt bàn, trên tường treo vài tấm biển khen thưởng thắng kiện, cùng tấm bảng ghi chức danh cộng sự của văn phòng luật.
Tôi chợt nhớ đến thời cấp ba, giáo viên chủ nhiệm có lập một bức tường lý tưởng.
Điều anh viết chính là: 【Đại học Luật Bắc Kinh, luật sư.】
Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa êm ái, nhịp tim đ/ập nhanh không kiểm soát nổi: “Chu Kỳ Dương, chúc mừng anh đã thực hiện được lý tưởng.”
Chu Kỳ Dương ngồi xuống đối diện tôi, rót hai cốc nước, giọng điệu tùy ý:
“Cảm ơn cậu, tôi nhớ cậu từng viết là muốn vào miền Nam học thiết kế nội thất? Còn cậu thì sao? Đã thực hiện được chưa?”
Tôi không ngờ anh vẫn còn nhớ lý tưởng của mình.
Tôi gật đầu: “Cũng coi như là thực hiện được rồi.”
Tôi quả thực đã thi đỗ vào ngôi trường đại học mơ ước, cũng như nguyện vọng theo học thiết kế nội thất.
“Vậy tại sao bây giờ cậu không làm thiết kế, mà lại…” Anh nhìn về phía ống kính, ý tứ không cần nói cũng hiểu.
Tôi mỉm cười: “Thiết kế nội thất không ki/ếm được nhiều tiền như livestream.”
Đó là sự thật, nhưng cũng không hẳn là toàn bộ sự thật. Sau khi tốt nghiệp, tôi vào làm cho một công ty thiết kế nội thất lớn, lương bổng không hề tệ.
Nhưng khi tôi kiểm tra sức khỏe và phát hiện mắc u/ng t/hư gan giai đoạn cuối, nhân sự đã gọi tôi lên nói chuyện ngay chiều hôm đó, cũng coi là nhân đạo khi bồi thường cho tôi một khoản tiền.
Nhưng số tiền bồi thường đó, nằm viện một tháng là đã dùng hết sạch.
Tôi không tiếp tục chủ đề này nữa, hít sâu một hơi, giả vờ thoải mái mở lời:
“Anh Chu, tôi nhận lời ủy thác của người ta, đến để hỏi xem anh có sẵn lòng quay lại với Hứa Nguyệt không?”
Không gian bỗng chốc tĩnh lặng.
Tay cầm cốc nước của anh hơi khựng lại, ánh nắng rơi xuống giữa chúng tôi, khiến những thứ vô hình cũng không còn chỗ trốn.
Chu Kỳ Dương đặt cốc nước xuống, ánh mắt điềm tĩnh nhìn tôi, giọng không lớn nhưng lại rất rõ ràng: “Tôi và cô ấy đã chấm dứt rồi. Chuyện quá khứ, sẽ không quay đầu lại nữa.”
Trong lòng tôi có cảm giác khó tả, như vừa ăn quả hồng chát, vừa chát vừa đắng, nghẹn ứ ở lồng ng/ực không lên cũng chẳng xuống được.
Anh nói “đã chấm dứt rồi”.
Kiên định đến thế, tuyệt tình đến thế.
Đáng lẽ tôi nên vui mới phải, dù sao khi gặp lại, anh vẫn nhớ tên tôi.
Nhưng tôi lấy tư cách gì để vui chứ?
Anh nhớ tôi, không đại diện cho điều gì cả, bạn học cấp ba, nhớ tên là chuyện quá bình thường.
Anh từ chối Hứa Nguyệt, cũng không đại diện cho điều gì, đó là chuyện của họ, không liên quan đến tôi.
Tôi chỉ là người truyền lời.
Từ đầu đến cuối, chỉ là người truyền lời mà thôi.
Tôi cúi đầu lấy cốc nước, muốn mượn hành động uống nước để che giấu cảm xúc, nhưng không cẩn thận làm đổ chiếc túi xách bên cạnh.
“Xoảng” một tiếng.
Lọ th/uốc bên trong lăn ra đất, phát ra âm thanh chói tai trong căn phòng làm việc tĩnh lặng.
Tôi sững người, không kịp phản ứng.
Ánh mắt Chu Kỳ Dương quét tới, dừng lại trên những lọ th/uốc đó.
Đôi mày anh nhíu ch/ặt lại từng chút một.
Không khí như bị đóng băng.
Tôi lập tức vơ lấy lọ th/uốc nhét vào túi trước khi anh kịp nhìn rõ tên th/uốc, đầu ngón tay r/un r/ẩy, mấy lần liền không cầm chắc được thân lọ.
“Đây là gì?” Giọng Chu Kỳ Dương vang lên trên đỉnh đầu.
“Vitamin.” Tôi không dám ngẩng đầu, “tôi uống cả đống mỗi ngày.”
Tôi không dám nhìn anh.
Tôi sợ anh nhìn thấy sự hoảng lo/ạn trong mắt mình, càng sợ anh nhìn rõ những lọ th/uốc đó ghi rành rành dòng chữ “th/uốc nhắm trúng đích trị u/ng t/hư gan”.
Tôi đứng dậy, tắt máy quay, cố nặn ra một nụ cười: “Phỏng vấn xong rồi, tôi phải đi đây.”
“Tô Tri Ý, cậu định về Hải Thành luôn à?” Anh gọi tôi lại, cũng đứng dậy theo.
Tôi gật đầu: “Đúng vậy, việc của tôi đã xong rồi.”
Chu Kỳ Dương giọng hơi trầm xuống: “Lẽ nào cậu lặn lội đường xa đến đây, chỉ để hỏi đúng một câu đó thôi sao?”
Tôi quay lưng về phía anh, không ngoảnh lại: “Đúng, nhận tiền của người ta thì phải làm việc cho người ta.”
Phía sau im lặng vài giây.
Sau đó tôi nghe thấy anh thở dài nói: “Tô Tri Ý, đừng đi nữa.”
Tôi sững người, cứ ngỡ mình nghe nhầm.
