“Nhà mới của tôi vừa bàn giao, chưa kịp trang trí.” Giọng anh chậm rãi, “Cậu học thiết kế nội thất, vừa hay giúp tôi lên ý tưởng, tôi lo ăn ở cho cậu.”
Tôi quay người lại, nhìn anh đầy khó tin.
Biểu cảm của anh rất nghiêm túc, không giống như đang đùa.
“Chu Kỳ Dương, tôi…”
“Cậu không phải nói thiết kế nội thất không ki/ếm được nhiều tiền bằng livestream sao?” Anh ngắt lời tôi, “Tôi trả th/ù lao cao hơn livestream, ở lại đi.”
Tôi há miệng, cổ họng như bị thứ gì đó chặn lại.
Tôi muốn nói rằng tôi không còn thời gian nữa, cơ thể này không trụ được bao lâu, đến m/ộ phần tôi còn chẳng m/ua nổi, lấy đâu ra sức lực mà thiết kế cho anh?
Nhưng lời đến bên môi lại biến thành: “Được.”
Tôi nghe thấy chính mình đồng ý.
Giống như một kẻ ngốc không th/uốc chữa.
Anh không cười, chỉ gật đầu rồi quay người đi lấy áo khoác: “Đi thôi, dẫn cậu đi xem nhà.”
Nhà mới nằm ở vành đai ba Bắc Kinh, là một căn hộ rộng lớn, cửa sổ sát đất có thể nhìn bao quát cả khu Quốc Mậu.
Chu Kỳ Dương đưa chìa khóa cho tôi: “Cứ xem thoải mái, làm theo ý cậu, không cần vội.”
Tôi nắm lấy chìa khóa, hơi lạnh của kim loại thấm vào lòng bàn tay.
Đây là nhà của anh, anh để tôi đến thiết kế tổ ấm cho anh.
Khi đo đạc, tôi vô cùng nghiêm túc, từng kích thước đều kiểm tra đi kiểm tra lại, từng chi tiết đều ghi chép cẩn thận vào sổ.
Đây có lẽ là tác phẩm cuối cùng trong đời tôi rồi.
Tôi muốn làm thật tốt, dù nữ chủ nhân của căn nhà này sẽ chẳng phải là tôi.
Chu Kỳ Dương suốt quá trình đó không nói nhiều.
Khi tôi đo phòng khách, anh ra ban công nghe điện thoại; khi tôi đo phòng ngủ, anh ngồi trên bậu cửa sổ xem điện thoại.
Chúng tôi giữ một khoảng cách không gần không xa, giống như ba năm cấp ba ngày ấy.
Rời khỏi nhà mới, Chu Kỳ Dương tìm cho tôi một căn hộ cho thuê ngắn hạn gần đó, hướng Bắc, cửa sổ đối diện là bức tường xám xịt của một tòa nhà khác.
Buổi tối, tôi ngồi trước bàn làm việc nhắn tin trả lời Hứa Nguyệt: “Anh ấy nói, giữa hai người đã kết thúc rồi, sẽ không quay đầu lại.”
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi tin nhắn ồ ạt gửi đến.
“Không thể nào! Anh ấy không quay đầu là vì còn oán trách tôi, chỉ cần anh ấy biết tôi đã trở về, chắc chắn anh ấy sẽ quay lại!”
Tôi không biết phải đáp thế nào.
Cuối cùng cô ấy gửi một câu: “Thôi bỏ đi, tôi tự có cách.”
Khung hội thoại trở nên tĩnh lặng.
Sáng hôm sau, nắng rất đẹp, tôi hẹn Chu Kỳ Dương cùng đến hiện trường đo lại lần nữa.
Khoảnh khắc đẩy cửa ra, tôi sững sờ.
Trong phòng khách đứng một người phụ nữ, tóc dài, mặc áo khoác màu lạc đà, tay cầm bản vẽ mặt bằng, đang cúi đầu xem gì đó.
Nghe thấy tiếng động, cô ấy ngẩng đầu lên, mỉm cười với tôi.
Nụ cười đó rất đẹp, cũng rất chói mắt.
“Cậu là nhà thiết kế mà Kỳ Dương mời đến phải không? Chào cậu, tôi là Lâm Vi.”
Giọng điệu cô ấy tự nhiên như thể đang nói về nhà mình vậy.
Chu Kỳ Dương theo sau tôi bước vào, thấy cô ấy thì khựng lại, cười hỏi: “Sao em lại đến đây?”
“Mẹ nói nhà mới đang sửa sang nên bảo em qua xem giúp, xem có cần giúp gì không.”
Lâm Vi bước tới đứng cạnh anh, khoảng cách rất gần, giọng điệu thân thiết: “Kỳ Dương, bức tường phòng khách này có thể đ/ập bỏ không? Em thấy làm vậy sẽ thông thoáng hơn.”
Tay cầm thước đo của tôi cứng đờ giữa không trung.
“Mẹ”, “nhà mới”, “bảo qua xem giúp”.
Tất cả những mảnh ghép rời rạc gộp lại, tạo thành một câu trả lời khiến tim tôi co thắt — đây là phòng tân hôn của họ.
Đến giây phút này tôi mới hiểu.
Hóa ra Chu Kỳ Dương nói với Hứa Nguyệt rằng anh không quay đầu, là vì anh đã bước về phía trước rồi.
Tôi điều chỉnh thiết kế theo ý Lâm Vi, từng nét từng nét ghi vào sổ.
Khi kết thúc, Lâm Vi cười vẫy tay với tôi: “Vất vả cho cậu rồi, trưa nay cùng đi ăn nhé, nghe nói cậu còn là bạn học cấp ba của Kỳ Dương.”
Chu Kỳ Dương đang xem điện thoại ở bên cạnh, nghe vậy ngẩng đầu lên nhìn tôi một cái.
Nhà hàng do Lâm Vi chọn, là quán Nhật, phòng riêng rất yên tĩnh.
Tôi ngồi đối diện họ, khuấy m/ù tạt vào nước tương, từng vòng lại từng vòng.
Lâm Vi vừa ăn vừa chợt nhớ ra điều gì, đặt đũa xuống nhìn tôi: “Tô Tri Ý, có phải cậu từng làm livestream không? Tối qua hình như tôi lướt trúng tài khoản của cậu.”
Cô ấy lấy điện thoại ra, lướt vài cái rồi xoay màn hình lại.
Trang chủ của tôi, bản báo cáo chẩn đoán u/ng t/hư gan được ghim lên đầu, giấy trắng mực đen, con dấu đỏ chót chói mắt.
Thế nhưng Lâm Vi lại nói với giọng tùy ý, nửa đùa nửa thật: “Mấy cái này là giả đúng không? Streamer bây giờ giỏi dựng kịch bản nhất, nào là b/ệnh nan y, nào là mất trí nhớ, đúng không nào?”
Ngón tay tôi co lại, ấn ch/ặt vào mép đĩa nước tương, hơi lạnh thấm từ móng tay vào trong.
Trong tầm mắt, Chu Kỳ Dương ngước mắt lên.
Ánh mắt anh rơi trên mặt tôi, không nặng nề, như một chiếc lông vũ đ/è xuống.
Anh dường như đang chờ một câu trả lời.
Tôi nhìn anh, đôi mắt ấy vẫn trong trẻo như thời cấp ba, trong đó không có sự thương hại, không có sự tội nghiệp.
Nhưng nếu tôi nói thật, có lẽ anh sẽ thương hại tôi, sẽ đồng cảm với tôi.
Mà những ánh mắt đó, tôi không muốn nhìn thấy.
Tôi không chịu nổi.
Lời đến bên môi lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Tôi không phủ nhận.
Lâm Vi cười rộ lên: “Tôi đã bảo mà, làm trông thật thật đấy, con dấu kia cứ như thật vậy.”
Cô ấy cúi đầu tiếp tục lướt video của tôi, miệng lẩm bẩm “video đi ngắm biển giúp người khác này quay đẹp đấy”.
Chu Kỳ Dương không nói gì.
Anh cứ nhìn tôi như thế, cho đến khi tôi dời tầm mắt đi, cầm cốc nước lên uống một ngụm.
Nước lạnh ngắt, lạnh từ cổ họng dọc xuống tận lồng ng/ực.
