Còn tôi thì sao? Tôi thậm chí không có tư cách đứng cạnh anh để giới thiệu bản thân mình. Tôi chỉ có thể là người nhận lời ủy thác, chỉ có thể dùng bản vẽ thiết kế làm “món quà cưới” tặng anh. Chắc anh thấy khó hiểu lắm nhỉ. Một người bạn học cấp ba mười năm không gặp, chạy đến truyền lời giúp bạn gái cũ của anh, đo đạc nhà cửa mấy ngày, vẽ một đống bản vẽ, cuối cùng tiền cũng không lấy, để lại một câu rồi bỏ đi.
Tôi lật người, vùi mình vào chăn. Đêm đó ngủ chẳng yên giấc, trong mơ toàn là hình ảnh thời cấp ba. Anh mặc đồng phục trắng bước tới từ phía cuối hành lang, ánh nắng theo sau lưng anh, anh nhìn thấy tôi, khẽ gật đầu một cái, tôi chạy vụt qua cạnh anh, tim đ/ập nhanh như trống trận, nhưng anh lại chẳng hề hay biết gì.
Sáng hôm sau, tôi đến nghĩa trang. Nhân viên b/án hàng dẫn tôi đi một vòng, cuối cùng tôi chọn khu phía Đông, hướng đẹp, nắng nhiều. Tôi ký hợp đồng, quẹt thẻ. Nhân viên hỏi có cần gọi người nhà đến xem cùng không, tôi bảo không cần. Mỗi đồng tiền tôi ki/ếm được sau khi đi làm đều gửi về quê. Nhưng khi biết tôi mắc b/ệnh nan y, phản ứng đầu tiên của bố mẹ là bảo tôi đừng chữa nữa, chữa cũng không khỏi, để dành tiền lại cho em trai. Thế là sau đó tôi không còn liên lạc với gia đình nữa.
Từ nghĩa trang về, tôi đăng nhập vào hậu trường livestream, gỡ bản chẩn đoán b/ệnh đã ghim suốt ba tháng xuống. Tôi muốn tối nay mở buổi livestream cuối cùng, nói với mọi người rằng sau này sẽ không phát nữa. Thế nhưng tối đó vừa mở phòng livestream, bình luận đã ùa vào. Nổi bật nhất chính là tài khoản của Hứa Nguyệt. Cô ta m/ắng tôi: 【Cô còn mặt mũi mà mở livestream sao? Tôi ủy thác cô đi tìm người, cô hay thật, tự mình dán vào quyến rũ bạn trai cũ của tôi!】
Bình luận càng lúc càng gay gắt.
【Tiểu tam, gh/ê t/ởm.】
【Bản chẩn đoán u/ng t/hư ghim ở đầu trang đâu rồi? Chắc cũng là giả thôi nhỉ? Lừa chúng tôi ba tháng trời, lương tâm không cắn rứt à?】
【Báo cáo rồi! Loại streamer này nên bị khóa tài khoản vĩnh viễn!】
Tôi nhìn những dòng bình luận cuộn trôi, ngón tay lạnh ngắt. Tôi còn chưa kịp giải thích một lời nào, phòng livestream của tôi đã bị đóng do bị báo cáo. Tôi ngẩn ngơ ngồi trước máy tính, màn hình tối đen, phản chiếu khuôn mặt chính mình — g/ầy gò đến mức gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu. Điện thoại reo. Người gọi: Chu Kỳ Dương. Tôi do dự rất lâu, lâu đến mức cuộc gọi tự ngắt. Nhưng anh cứ gọi mãi, reo hết vòng này đến vòng khác. Tôi bắt máy.
Giọng Chu Kỳ Dương đầy vẻ áy náy: “Xin lỗi, Hứa Nguyệt hiểu lầm rồi, tôi đã gửi thư luật sư cho cô ấy, cô ấy sẽ xin lỗi cậu.”
Tôi siết ch/ặt điện thoại: “Cảm ơn anh.”
Anh ngập ngừng, giọng điệu dịu lại đôi chút: “Nhưng chuyện cậu dùng b/ệnh án giả để livestream câu view, sau này đừng làm nữa. Thiết kế của cậu rất tốt, nếu cậu muốn, văn phòng luật của tôi đang mở rộng chi nhánh mới, cũng muốn mời cậu về làm.”
B/ệnh án giả, câu view. Anh tin thật rồi. Tim tôi thắt lại, từ chối: “Không cần đâu, dạo này tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian.”
Đầu dây bên kia, hơi thở Chu Kỳ Dương trầm xuống, dường như mang theo vài phần cáu gi/ận: “Tô Tri Ý, tôi nhớ hồi cậu ngồi hàng sau tôi, ngay cả bài tập của người khác cậu cũng không chịu chép, trước kia cậu rõ ràng là một cô gái lương thiện ngoan ngoãn.”
“Nhưng bây giờ cậu, vì tiền mà thực sự có thể không từ th/ủ đo/ạn đến thế sao?”
Lời anh như một cây kim, đ/âm chính x/ác vào nơi mềm yếu nhất của tôi. Dạ dày lại bắt đầu quặn đ/au. Tôi nhìn những lọ th/uốc giảm đ/au trên bàn, bất chợt mỉm cười: “Chu Kỳ Dương, anh đối với bạn học cấp ba nào cũng quan tâm như vậy sao?”
Đầu dây bên kia im lặng. Gió ngoài cửa sổ tràn vào, thổi dây phơi kêu cọt kẹt. Tôi siết ch/ặt điện thoại, đợi anh cúp máy, hoặc đợi anh nói điều gì đó, nói gì cũng được.
“Tôi chỉ là vì nể tình bạn học cấp ba.” Giọng anh cuối cùng cũng vang lên, khôi phục lại vẻ bình thản xa cách ấy, “Không muốn thấy cậu lầm đường lạc lối.”
Bạn học cấp ba. Lầm đường lạc lối. Tôi ngửa cổ nuốt một nắm th/uốc giảm đ/au, nuốt khan khiến cổ họng đ/au rát. Sự tử tế của anh vốn dĩ luôn như vậy, không nỡ nhìn một người nhảy vào hố lửa, đưa tay ra kéo, chẳng liên quan đến việc người đó là ai.
“Phải rồi.” Tôi cười khẽ, “Chúng ta chỉ là bạn học cấp ba thôi. Thế nên cũng xin anh đừng chỉ trỏ vào sự nghiệp của tôi.”
Tôi chủ động cúp máy. Trời ngoài cửa sổ âm u, giống như căn phòng chẳng bao giờ có nắng này của tôi, cũng giống như khoảng cách giữa tôi và anh mãi mãi không thể xóa nhòa. Tôi vùi mặt vào gối, nước mắt lặng lẽ thấm vào, hòa cùng vị đắng của th/uốc còn sót lại trong cổ họng, trở thành nỗi cay đắng chẳng thể gọi tên. Ở chỗ anh, tôi mãi mãi chỉ là một người bạn học cấp ba. Anh nhớ tôi hạ đường huyết, nhớ tôi muốn vào Nam học thiết kế, nhớ tôi ngồi hàng sau anh. Nhưng những ký ức này, chắc cũng giống như việc nhớ số hiệu của một học sinh nào đó thôi, chỉ là vì anh trí nhớ tốt mà thôi.
Trưa hôm sau, có tiếng gõ cửa. Tôi tưởng chủ nhà đến đòi tiền thuê, mở cửa ra, là một người phụ nữ đeo kính râm, tóc xõa ngang vai. Cô ta nhìn tôi, cất tiếng: “Tôi là Hứa Nguyệt.”
Hóa ra, cô ta chính là Hứa Nguyệt. Tôi dựa vào khung cửa, không tránh đường: “Có chuyện gì không?”
Hứa Nguyệt bỗng cười nhạt, nụ cười đó rất mỏng, tựa như một lưỡi d/ao sắc lướt qua mặt nước.
