“Hôm nay tôi đến để xin lỗi cậu, xin lỗi vì hành động quá khích tối qua. Tôi mắc chứng rối lo/ạn nhân cách hoang tưởng.”
“Tôi đã phát b/ệnh ngay khi biết cậu quen Chu Kỳ Dương, lại còn được anh ấy đặc biệt giữ lại Bắc Kinh để thiết kế nhà cửa.”
Cô ta rút trong túi ra một tập b/ệnh án đưa cho tôi. Tôi cúi đầu nhìn lướt qua, những dòng chữ dày đặc trong mục chẩn đoán, tôi chẳng nhớ nổi lấy một chữ.
“Cô không cần phải hiểu lầm.” Tôi cụp mắt xuống, “Anh ấy chỉ vì nể tình bạn học cấp ba nên mới giữ tôi lại thôi.”
Hứa Nguyệt nhìn tôi, tựa lưng vào tường hành lang, phụ họa tán đồng.
“Anh ấy đúng là luôn tốt bụng. Thực ra tôi đã lừa cậu, tôi và Chu Kỳ Dương chưa từng bắt đầu. Là tôi dùng cái ch*t để ép anh ấy ở bên mình, anh ấy mới đồng ý.”
Tôi sững người: “Cô không phải bạn gái cũ của anh ấy sao?”
Hứa Nguyệt gật đầu, giọng cô ta đắng chát.
“Anh ấy giả vờ làm bạn trai tôi, giả vờ suốt hai năm trời, không hề chạm vào tôi, cũng chưa từng nói thích tôi. Sau này khi b/ệnh tôi khỏi, tôi đến xin lỗi anh ấy, anh ấy bảo không sao cả, rồi bỏ đi, không hề ngoảnh lại.”
Tôi dựa vào khung cửa, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay: “Cô nói với tôi những chuyện này, là muốn tôi giúp cô khuyên anh ấy sao?”
Hứa Nguyệt lau mắt, đứng thẳng người dậy.
“Không phải, tôi thực lòng đến để xin lỗi cậu. Weibo tôi đã xóa, đính chính cũng đã đăng. Tôi không nên kéo cậu vào chuyện này, dù sao cậu cũng giống tôi, đều là người b/ệnh.”
Cô ta nhìn thoáng qua hàng lọ th/uốc trên bàn tôi.
Tôi không nói gì nữa.
Hứa Nguyệt khi đi đến cửa thì dừng lại một chút, quay lưng về phía tôi.
“Tô Tri Ý, cậu nói xem liệu anh ấy có hối h/ận không? Hối h/ận vì ngày đó đã lên sân thượng ấy?”
Cửa đóng lại. Tôi đứng trong phòng, nhìn chằm chằm vào cánh cửa ấy thật lâu.
Liệu có hối h/ận không? Anh ấy sẽ không đâu. Dù có làm lại lần nữa, anh ấy vẫn sẽ lên sân thượng, vẫn sẽ đặt một viên kẹo lên bàn khi có người bị hạ đường huyết. Đó không phải là tình yêu, đó là bản chất trong xươ/ng tủy của anh ấy. Với Hứa Nguyệt là vậy, với tôi cũng thế.
Ngày thứ hai sau khi Hứa Nguyệt đi, tình trạng của tôi chuyển biến x/ấu đột ngột. Tôi bò đến bên bồn cầu, thứ nôn ra toàn là những cục m/áu đông sẫm màu, b/ắn lên thành gốm trắng, trông vô cùng kinh hãi.
Đường tiêu hóa lại xuất huyết rồi. Tôi nhớ lần trước bác sĩ từng nói, u/ng t/hư gan giai đoạn cuối một khi xuất huyết tái phát, về cơ bản đã đến thời kỳ cuối.
Tôi nghĩ mình nên đến b/ệnh viện. Nhưng tôi chán gh/ét mùi b/ệnh viện, càng chán gh/ét việc nhìn thấy giường b/ệnh của người khác vây quanh bởi người thân, người yêu, còn giường của tôi thì trống trơn. Những lúc như thế, ai nấy đều nhìn tôi bằng ánh mắt thương hại, tôi không cần.
Đêm đến là lúc đ/au đớn nhất. Tôi tì trán vào cạnh bàn trà lạnh ngắt, cơn đ/au trong ổ bụng từng đợt ập đến, như lưỡi d/ao cứa từng nhát. Mồ hôi lăn dài từ thái dương, nhỏ xuống sàn nhà, hòa lẫn với m/áu.
Tôi nghĩ, có lẽ mình sắp ch*t thật rồi.
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa vang lên. Sau đó, tôi nghe thấy giọng Chu Kỳ Dương xuyên qua cánh cửa, trầm thấp, vội vã, như luồng gió cuối thu đột ngột tràn vào căn phòng trọ chật hẹp này.
“Tô Tri Ý, là tôi, Chu Kỳ Dương đây. Tôi có chuyện muốn nói với cậu, cậu mở cửa được không?”
Chu Kỳ Dương gõ cửa rất lâu, làm hàng xóm bất mãn. Anh đành dừng lại, thấp giọng nói qua cánh cửa.
“Tô Tri Ý, tôi biết cậu ở bên trong. Lần trước là tôi nói nặng lời, xin lỗi cậu.”
Tôi nằm bò trên sàn, khóe miệng còn vương vết m/áu chưa kịp lau. Tôi muốn lên tiếng, bảo anh đi đi, nhưng cổ họng như bị nhét đầy giấy nhám, không thốt ra được lấy một tiếng.
Rồi điện thoại tôi sáng lên, tin nhắn của anh hiện ra.
【Muộn rồi, chắc cậu ngủ rồi nhỉ? Ngày mai tôi lại đến tìm cậu.】
Sau đó là tiếng bước chân, rời khỏi cửa, từng bước, từng bước, xa dần rồi biến mất nơi cuối hành lang.
Cơn đ/au âm ỉ trong ổ bụng lại trào lên, như thủy triều quật tôi nằm bẹp xuống sàn. Tôi nằm nghiêng, cuộn người lại, nôn ra từng ngụm m/áu lớn.
Ngoài trời nổi gió. Tôi quên đóng cửa sổ, gió thổi vào làm tờ giấy ghi chú trên bàn bay lên, trên đó viết dòng chữ tôi tự đặt làm bia m/ộ cho mình —
【Tô Tri Ý, cuối cùng cậu cũng không phải đ/au đớn nữa rồi.】
Nhìn dòng chữ này, tôi bỗng thấy trên người như không còn đ/au nữa.
Ba tháng trước, tôi từng nói trong livestream rằng tâm nguyện lớn nhất của mình là được sống tiếp. Bởi vì tôi muốn gặp lại Chu Kỳ Dương. Sau đó, tôi đã gặp được anh ấy. Không chỉ gặp, còn ăn cùng một bữa cơm, thiết kế nhà cho anh, uống cốc nước anh rót trong văn phòng, ngồi chuyến xe anh lái.
Điều này còn hoàn hảo hơn bất kỳ kịch bản nào tôi từng tưởng tượng.
Anh nhớ tên tôi, nhớ tôi bị hạ đường huyết, nhớ lý tưởng của tôi là vào Nam học thiết kế. Một người tôi thích suốt mười năm, lại nhớ nhiều chuyện về tôi đến thế. Đủ rồi, thật sự đủ rồi.
Chỉ là, hơi tiếc nuối.
Tiếc vì không nói cho anh biết sự thật, tiếc vì để anh nghĩ tôi là một streamer dùng b/ệnh án giả để lừa tiền. Tiếc vì anh có lẽ sẽ chẳng bao giờ biết được rằng, tôi đã sống hai mươi sáu năm trên đời, chỉ thích duy nhất một người.
Người đó tên là Chu Kỳ Dương.
Thích suốt mười năm ròng rã, chưa từng thay đổi.
Hương hoa mộc ngoài cửa sổ theo gió bay vào. Ngọt ngào, giống như viên kẹo anh tiện tay đặt trên bàn tôi năm cuối cấp.
Tôi nhắm mắt lại, bỗng thèm được ăn thêm một viên nữa. Chỉ một viên thôi.
