Hoa mộc ngoài cửa sổ bị gió mưa thổi rụng, rải đầy trên bậu cửa, trên dây phơi, rải cả trên con đường mãi chẳng bao giờ sửa xong ấy. Trong phòng yên tĩnh lạ thường. Chiếc đồng hồ báo thức thông minh cũ kỹ vang lên đúng mười giờ tối: “Tô Tri Ý, đến giờ uống th/uốc rồi! Tô Tri Ý, đến giờ uống th/uốc rồi!” Không ai tắt nó đi. Nó vang lên rất lâu, rất lâu, cho đến tận cùng, tự nó dừng lại. Hoa mộc rụng hết, mùa thu đã đi đến tận cùng. Trận mưa mùa đông đầu tiên ở Hải Thành rơi xuống vào buổi chiều tà hôm đó, làm cả thế giới ướt sũng.
……
Sáng hôm sau, Chu Kỳ Dương lại đến. Hoa mộc nơi đầu ngõ rụng đầy đất, bị mưa đêm làm ướt, dẫm lên chẳng chút âm thanh. Anh đứng trước cánh cửa bong tróc sơn ấy, gõ ba cái, không ai đáp. Gõ thêm ba cái nữa, vẫn chẳng có ai. Chu Kỳ Dương thấp giọng hỏi: “Tô Tri Ý, cậu vẫn còn gi/ận sao?”
Hôm nay anh đến là để nói chuyện cho tử tế. Anh muốn nói với cô rằng những lời nói hôm đó không phải thật lòng, là vì anh gi/ận cô không biết trân trọng bản thân; muốn nói với cô rằng anh không hề sắp kết hôn, căn nhà đó không phải phòng tân hôn. Anh lại càng muốn nói với cô rằng, anh đã thích cô từ thời cấp ba, thích suốt mười năm trời.
Anh gõ cửa thêm vài lần. Vẫn không có tiếng đáp lại. Bà bác hàng xóm bưng chậu từ nhà bên cạnh đi ra, nhìn anh một cái: “Cậu tìm cô bé đó à? Cậu là gì của nó?”
Chu Kỳ Dương suy nghĩ một chút rồi đáp: “Bạn học cấp ba.”
Nghe vậy, bà bác thở dài: “Hiếm khi thấy nó có bạn đến tìm. Con bé này cũng khổ thật. Mắc b/ệnh nan y, gia đình chẳng đoái hoài, em trai đi học còn bắt nó gửi tiền về. Nó thuê nhà ở đây một mình, tự mở cái livestream gì đó để ki/ếm tiền m/ua m/ộ phần, tuổi còn trẻ sao lại vướng phải căn b/ệnh này……”
Chu Kỳ Dương đứng sững trước cửa, cả người như bị thứ gì đó găm ch/ặt. Livestream. M/ộ phần. B/ệnh nan y. Những từ ngữ này từng câu từng chữ nện thẳng vào tai anh.
“Tô Tri Ý!”
Chu Kỳ Dương đột ngột giơ tay, định gõ cửa lần nữa. Đúng lúc này, anh cúi đầu xuống, một vũng chất lỏng màu đỏ thẫm đang thấm ra ngoài, rất chậm, rất lặng lẽ chảy về phía anh. Cuối cùng, từng chút từng chút chảy đến bên chân anh. Chu Kỳ Dương cứng đờ cả người.
“Tô Tri Ý!”
Khi cánh cửa bị anh đạp văng, cảnh tượng trong phòng khiến anh ch*t lặng tại chỗ. Cô nằm nghiêng bên cạnh bàn trà, trên mặt không còn chút m/áu, trắng bệch như một tờ giấy. Khóe miệng có một vệt m/áu khô, kéo dài từ cằm xuống tận sàn nhà. Anh bước tới, ngồi xổm xuống, đưa tay chạm vào mặt cô. Lạnh. Không phải cái lạnh của thân nhiệt khi ngủ, mà là cái lạnh thấu tận xươ/ng tủy, không chút dấu hiệu của sự sống.
“Tô Tri Ý.” Anh gọi cô, giọng khàn đặc chẳng còn là giọng của chính mình, “Cậu tỉnh lại đi.”
Cô không động đậy. Đôi mắt cô nhắm nghiền, hàng mi cong cong như thể đang chìm vào giấc ngủ. Trên bàn trà bày một hàng lọ th/uốc, th/uốc đích, th/uốc giảm đ/au, th/uốc lợi tiểu, ngay ngắn chỉnh tề. Bên cạnh là tờ giấy ghi chú viết dòng di ngôn kia. Nước mắt Chu Kỳ Dương rơi xuống tờ giấy ấy. Anh bế cô lên, ôm vào lòng, như thể đang ôm một món đồ sứ dễ vỡ. Cơ thể cô rất nhẹ, nhẹ một cách bất thường, xươ/ng cốt cọ vào cánh tay anh. Anh nhớ hồi cấp ba cô không g/ầy như thế này. Khi đó cô ngồi hàng sau anh, buộc tóc đuôi ngựa thấp, bộ đồng phục rộng thùng thình, nhưng đôi má vẫn còn chút th!t. Khi cười lên, đôi mắt cong lại như vầng trăng khuyết.
Anh cứ ngỡ mình còn rất nhiều thời gian. Anh cứ ngỡ mình có thể thong thả, xử lý xong chuyện của Hứa Nguyệt, sắp xếp xong chuyện công việc, rồi tìm một thời điểm thích hợp, nghiêm túc nói với cô — Anh thích em. Đã bắt đầu từ năm lớp mười.
Nhưng anh chẳng kịp nói bất cứ lời nào. Anh ôm cô ch/ặt hơn, trán tì lên đỉnh đầu cô, cuối cùng bật khóc thành tiếng. Khi xe c/ứu thương đến, anh đã ngồi trên sàn nhà bốn mươi phút rồi. Bác sĩ kiểm tra xong, lắc đầu. Chu Kỳ Dương đứng trong hành lang b/ệnh viện, tay vẫn siết ch/ặt tờ giấy ghi chú. Anh nhắm mắt lại. Anh nhớ đến câu nói mình từng thốt ra trong điện thoại: “Vì tiền mà thực sự có thể không từ th/ủ đo/ạn đến thế sao?”
Lúc đó cô trả lời thế nào? Cô nói: “Chúng ta chỉ là bạn học cấp ba thôi. Thế nên cũng xin anh đừng chỉ trỏ vào sự nghiệp của tôi.” Rồi cô cúp máy. Đó là câu cuối cùng cô nói với anh. Không phải là “Tạm biệt”.
Anh ngồi xổm xuống, ngồi trong hành lang b/ệnh viện, vùi mặt vào lòng bàn tay. Vai anh rung lên, nhưng không có lấy một tiếng động. Anh không có số điện thoại người nhà của cô. Chu Kỳ Dương quay lại căn phòng trọ đó, tìm thấy một chiếc điện thoại cũ, màn hình vỡ nát, cố gắng lắm mới bật được nguồn. Trong danh bạ chỉ có vài số. Anh gọi từng số một. Bạn đại học nói: “Tô Tri Ý? Lâu lắm không liên lạc, cô ấy sao thế?” Đồng nghiệp cũ nói: “Sau khi cô ấy nghỉ việc thì không còn liên lạc nữa.”
Số cuối cùng, ghi chú là “Mẹ”. Anh gọi đi. Chuông reo rất lâu, có người bắt máy, bên kia rất ồn ào, như đang ở ngoài chợ. “Ai đấy?”
Giọng Chu Kỳ Dương hơi run: “Dạ thưa dì, con là bạn học của Tô Tri Ý, cô ấy……”
Đầu dây bên kia ngạc nhiên: “Tri Ý à? Nó làm sao?”
Chu Kỳ Dương siết ch/ặt điện thoại: “Cô ấy… đã qu/a đ/ời rồi ạ.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây, rồi vang lên một câu: “Khoai tây bao nhiêu tiền một cân?”
