Không phải nói với anh.
“Nó đi đâu rồi? Chuyện kiểu này các bạn học giúp sắp xếp đi, bên tôi không đi được, em trai nó còn phải đi học, gia đình thực sự không lo liệu nổi, phiền các cậu vậy.”
Rồi cuộc gọi cúp máy.
Chu Kỳ Dương đứng ở đầu ngõ, cầm điện thoại, rất lâu không nhúc nhích.
Anh lật tìm hợp đồng m/ua m/ộ phần của cô.
Là khu nghĩa trang phía Đông Hải Thành, hướng đẹp, nắng nhiều.
Nét chữ ký trên hợp đồng rất nhạt, như thể lúc cầm bút tay đang run.
Đến m/ộ phần cô cũng tự mình m/ua lấy.
Hôm đó trời mưa phùn, nghĩa trang Hải Thành nằm trên núi, gió rất lớn.
Trên bia m/ộ khắc tên Tô Tri Ý, năm sinh năm mất, phía dưới là dòng m/ộ chí cô tự viết khi còn sống:
【Tô Tri Ý, cuối cùng cậu cũng không phải đ/au đớn nữa rồi.】
Chu Kỳ Dương đứng trước bia m/ộ, mặc nguyên một bộ đồ đen, không dù.
Nước mưa theo tóc anh chảy xuống, rơi lên áo khoác, rơi lên bia m/ộ, gột rửa dòng chữ ấy càng thêm rõ nét.
Anh đặt một bó cẩm tú cầu trước bia.
Màu xanh lam, màu sắc cô từng nói là thích.
Anh quỳ xuống, tay chống lên mặt bia, trán cúi thấp.
“Tô Tri Ý.” Anh nói, giọng bị tiếng mưa nuốt mất phần lớn, “Kiếp sau, đổi anh ngồi sau tôi.”
Mưa càng lúc càng to.
Anh không đi, cứ quỳ vậy, như một pho tượng đ/á.
Tôi cảm thấy mí mắt nặng trĩu, tốn rất nhiều sức lực mới mở ra được.
Trước mắt là một mảng xám xịt ― bầu trời xám, hạt mưa xám, bia m/ộ xám.
Tôi cúi đầu, thấy cơ thể mình trong suốt một nửa, như một đám sương không thể gom lại.
Tay xuyên qua đùi mình, chẳng chạm được gì.
Tôi ch*t rồi.
Khi ý nghĩ này hiện lên, tôi bình tĩnh đến lạ.
Rồi tôi nhìn thấy Chu Kỳ Dương.
Anh quỳ trước bia m/ộ, người ướt sũng, tay siết ch/ặt bó cẩm tú cầu xanh.
Mặt anh ch/ôn trong khuỷu tay, bờ vai run lên.
Tôi muốn gọi anh: “Chu Kỳ Dương.”
Không có âm thanh.
Môi tôi mấp máy, nhưng không chút rung động nào truyền từ cổ họng ra.
Giọng tôi như bị ném vào một nơi không có không khí, biến mất không một dấu vết.
Tôi muốn đưa tay chạm anh, ngón tay xuyên qua vai anh, chẳng chạm được gì.
Tôi đứng trước mặt anh, rất gần, gần đến mức có thể nhìn rõ giọt mưa đọng trên mi mắt anh.
Nhưng anh không nhìn thấy tôi.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mặt anh.
“Đừng khóc nữa.” Tôi nói, dù anh không nghe thấy, “Tôi còn không khóc, anh khóc làm gì.”
Anh không phản ứng.
Tôi lại nói: “Chu Kỳ Dương, anh nói kiếp sau đổi anh ngồi sau tôi, vậy anh phải giữ lời đấy.”
Anh vẫn không phản ứng.
Tôi nhìn anh thật lâu, mưa xuyên qua cơ thể tôi, rơi xuống bia m/ộ.
Tôi cuối cùng cũng hiểu, tôi sẽ chẳng bao giờ chạm được vào anh nữa.
Ngày thứ hai sau khi an táng, Chu Kỳ Dương ngồi trong căn phòng trọ của tôi.
Tôi không biết tại sao mình vẫn còn lưu luyến thế gian này.
Anh vẫn mặc chiếc áo sơ mi hôm qua, cúc cổ áo lỏng một chiếc.
Tôi chưa từng thấy anh thế này.
Hồi cấp ba, anh luôn là người ăn mặc chỉnh tề nhất lớp.
Khóa kéo đồng phục luôn kéo ngay ngắn sát cổ, ngay cả sau giờ thể dục đá/nh bóng cũng không xắn tay áo.
Giờ anh cứ thế co ro trên chiếc sofa cũ bong tróc lớp da bọc của tôi, tay cầm điện thoại tôi.
Màn hình dừng ở trang lịch sử cuộc gọi.
Cuộc gọi đã quay cuối cùng là số của anh, thời gian gọi: 0 giây.
Tôi vừa bấm gọi đã cúp máy ngay, anh không bắt được.
Tôi cũng không gọi lại lần thứ hai.
Tôi đã chẳng còn sức để gọi thêm lần nữa.
Khi chủ nhà đẩy cửa bước vào, bà liếc nhìn anh một cái.
Bà không hỏi nhiều, đi thẳng đến trước mặt anh.
“Con bé đó tiền thuê nhà tháng trước vẫn chưa nộp, bảo phát lương sẽ bù, giờ người không còn nữa.”
Chu Kỳ Dương không ngẩng đầu, rút thẻ ngân hàng từ ví đưa qua, giọng khàn đặc.
“Bù luôn cả năm đi.”
Chủ nhà sững người, nhận thẻ nhìn anh một cái, lại nhìn căn phòng một cái, không nói gì thêm, quay người đi.
Cửa không đóng ch/ặt, gió lùa từ hành lang thổi vào.
Thổi tờ giấy n/ợ tiền thuê nhà tôi viết tay trên bàn rơi xuống đất.
Chu Kỳ Dương cúi người nhặt lên, mặt trước là nét chữ nguệch ngoạc của tôi.
Lật lại, mặt sau chẳng có gì.
Sau khi cửa đóng, anh bắt đầu lục tìm đồ đạc của tôi.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn anh mở tủ quần áo.
Trong tủ toàn đồ cũ, hai chiếc đen, ba chiếc xám, một chiếc xanh đen.
Không có váy, không có màu sáng, đến một chiếc áo len tử tế cũng không.
Anh lấy từng chiếc ra gấp gọn, lại đặt vào, động tác rất nhẹ.
Như thể những mảng vải xù lông do giặt giũ là thứ gì đó dễ vỡ.
Rồi đến tủ đầu giường, trên đó không có mỹ phẩm, không có hộp trang sức.
Chỉ có một túi nilon siêu thị, bên trong đựng lọ th/uốc.
Th/uốc giảm đ/au năm sáu loại, loại rẻ nhất uống vào chẳng có tác dụng gì, không cầm được nôn, chỉ là an ủi tinh thần.
Anh lần lượt lấy từng lọ th/uốc ra xem, đến lọ thứ ba thì tay khựng lại.
Nhãn trên lọ th/uốc đó đã bị bóc, chỉ còn lại một lớp keo ố vàng.
Anh không biết đó là gì, tôi biết, đó là th/uốc ngủ.
Những ngày cuối cùng tôi đ/au đến mất ngủ, bác sĩ phòng khám cộng đồng bảo không thể kê thêm th/uốc giảm đ/au nữa.
