Tôi tự đi m/ua ở tiệm th/uốc. Kênh phi pháp, không cần đơn kê. Uống vào cũng chỉ ngủ được hai ba tiếng là lại đ/au tỉnh. Lúc tôi ch*t, lọ th/uốc đó đã trống không.
Anh tìm thấy cuốn sổ bìa mềm đó dưới gối. Không phải nhật ký, chỉ là một cuốn vở bài tập học sinh bình thường. M/ua ở tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường hồi lớp 11. Ba tệ, bìa in hình một con mèo hoạt hình rất x/ấu. Tôi đứng sau lưng anh, nhìn anh mở trang đầu tiên.
Trên đó là một dòng chữ tôi viết vào ngày thứ ba của năm học lớp 11. Ngày 3 tháng 9, trời nắng. Chỉ một câu: 【Hôm nay Chu Kỳ Dương gọi tên mình, vui quá.】
Tên của tôi, anh đã gọi tên của tôi. Anh nói gì tôi đã quên từ lâu, có thể là mượn cục tẩy, có thể là nhường đường. Nhưng tôi chỉ viết đúng một dòng đó, thậm chí chủ ngữ còn viết không trọn vẹn.
Anh đóng cuốn sổ lại. Tôi nhìn thấy những đường gân xanh trên mu bàn tay anh nổi lên rồi lặn xuống. Sau đó, anh ngồi xuống chiếc giường cũ ọp ẹp của tôi, siết ch/ặt cuốn vở trong tay. Không khóc, cũng không nói lời nào, cứ ngồi lặng lẽ trong bóng tối như thế.
Tôi cũng ngồi cạnh anh. Bên ngoài có người đang bật phim truyền hình, nghe được tiếng khóc x/é lòng của nữ chính. Diễn viên đóng đạt hơn tôi, nhưng tôi không phải đang diễn.
Tôi há miệng, nói: “Đừng xem nữa Chu Kỳ Dương, đừng xem nữa.”
Nhưng anh không còn nghe thấy nữa.
Chu Kỳ Dương dùng tài khoản của tôi đăng nhập vào nền tảng livestream. Tôi nhìn anh thử mật khẩu trên bàn phím rất lâu mới vào được. Lần cuối cùng, anh nhập ngày sinh của chính mình. Hoàn toàn là đoán mò. Mật khẩu đúng.
Tin nhắn riêng trong hậu trường vẫn nhảy liên tục. Phần lớn là ch/ửi rủa tôi, ch/ửi rất khó nghe.
【Nghe nói streamer này ch*t rồi, đáng đời.】
【Đáng lẽ phải ch*t từ lâu rồi.】
【Câu view lấy lòng thương hại đến cuối cùng chẳng còn gì cả.】
Những tin nhắn này khi còn sống ngày nào tôi cũng nhận được. Phần bình luận dưới video ghim của Hứa Nguyệt còn đ/ộc địa gấp vạn lần. Tôi đã quen rồi.
Thế mà anh lại bấm mở từng cái, đọc từng cái một. Không tắt trang, cũng không xóa bất kỳ tin nhắn nào. Tôi thấy ngón tay anh cầm chuột trắng bệch, thấy cơ hàm anh nghiến ch/ặt, nhưng anh không làm gì cả. Anh chỉ đọc hết từng dòng, như thể đang hoàn thành một hình ph/ạt nào đó.
Trong hộp tin nhắn có người hỏi: 【Streamer khi nào livestream vậy? Nguyện vọng của tôi còn đang xếp hàng chờ đây này.】
Còn có vài tâm nguyện mới gửi đến, họ vẫn chưa biết tôi đã thực sự qu/a đ/ời. Họ vẫn đang đợi tôi đến giúp họ hoàn thành yêu cầu cuối cùng, như đang đợi một người vẫn còn sống.
Chu Kỳ Dương nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó rất lâu, gõ vài chữ rồi lại xóa, cuối cùng không trả lời gì cả. Tôi bỗng dưng cảm thấy đ/au lòng, người ch*t rồi cũng có trái tim sao?
Anh lật lại ghi chép về 100 tâm nguyện tôi đã hoàn thành trong ba tháng. Tâm nguyện thứ nhất là của một cô bé bị bỏ lại, nói muốn có người cùng đón sinh nhật. Tôi đã đến, m/ua cho cô bé một chiếc bánh kem. Lúc cô bé ước nguyện, tôi còn căng thẳng hơn cả cô bé, sợ nói ra rồi thì điều ước không linh.
Tâm nguyện thứ 36 là của một anh trai bị liệt, nói muốn xem pháo hoa. Tôi đã đ/ốt một thùng ở bãi đất trống dưới lầu b/ệnh viện, ngẩng đầu cùng anh xem suốt nửa tiếng. Cửa sổ của anh đối diện ngay phía trên đầu tôi.
Tâm nguyện thứ 99 là của một đứa trẻ ở trường tiểu học vùng núi, nói muốn có áo ấm mùa đông. Tôi đã gửi cho cô bé ba kiện hàng.
Tôi thấy ánh mắt anh dừng lại ở dòng giới thiệu cá nhân, đó là dòng tôi viết cho chính mình.
【Hoàn thành tâm nguyện của người khác, rồi ch*t đi.】
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, rất lâu. Sau đó anh chậm rãi lật xuống dưới, lật đến phần ghi chú bên dưới tâm nguyện thứ 99. Tôi đã giấu một dòng chữ rất nhỏ ở đó.
【Tâm nguyện cuối cùng trong đời tôi là, được gặp lại Chu Kỳ Dương một lần nữa.】
Anh tìm rất lâu, không tìm thấy dòng ghi chú đó, nó bị tôi giấu trong lớp kẹp của định dạng. Anh tắt máy tính, ngồi trong bóng tối suốt cả đêm dài.
Tôi ngồi trên bậu cửa sổ bầu bạn cùng anh, anh không nhìn thấy tôi.
Đêm Hải Thành rất ồn ào. Bà chủ quầy đồ nướng chợ đêm đang m/ắng chồng lén uống rư/ợu. Cặp vợ chồng dưới lầu lại đang đ/ập bát đĩa. Trên đường lớn có người s/ay rư/ợu đứng dưới cột đèn hát to một bài ca từ mười năm trước.
Âm thanh gì cũng có, chỉ riêng giữa hai chúng tôi là không có lấy một tiếng động nào.
Tôi cúi đầu nhìn tay anh. Tay anh đặt trên đầu gối, lòng bàn tay ngửa lên. Như thể muốn đón lấy thứ gì đó, nhưng trên chiếc bàn cũ kia chẳng có gì cả.
Tôi muốn nói với anh: “Anh đừng thế này, tôi và anh hình như còn chẳng tính là bạn bè.”
Anh không đáng vì tôi mà thức trắng đêm thế này, thật sự không đáng.
Tôi không lên tiếng. Lên tiếng anh cũng không nghe thấy.
Chu Kỳ Dương xin nghỉ phép dài hạn, bắt đầu tìm đến từng địa chỉ tôi đã ghi chép. Anh đi đến nhà cô bé bị bỏ lại trước. Cô bé ôm chiếc cặp sách màu hồng tôi m/ua đứng trước cửa, bà nội cô bé đứng bên cạnh lau nước mắt. Đứa trẻ vẫn chưa hiểu được ý nghĩa của cái ch*t. Chỉ nhớ chị Tô từng mang bánh kem đến, còn có chiếc vương miện giấy rất nhỏ, đội trên đầu cứ rơi xuống mãi.
Cô bé kéo Chu Kỳ Dương, giọng trẻ thơ ngây ngô: “Chị Tô xinh lắm, giọng nói cũng rất hay.”
Chu Kỳ Dương ngồi xổm xuống, xoa đầu cô bé, giọng điệu dịu dàng.
