“Cậu còn nhớ chị Tô đã nói gì không?”
Cô bé nghĩ một lúc rồi đáp: “Chị Tô bảo em nhất định phải lớn thật cao, thật cao, cao hơn tất cả mọi người.”
Anh lại lên vùng núi. Từ Hải Thành đến ngôi làng đó phải đổi tàu cao tốc, xe khách, xe ôm ba bánh, đoạn đường cuối cùng chỉ có thể đi bộ. Anh đi bộ một tiếng rưỡi trên con đường đất để đến ngôi trường tiểu học ấy. Bốn gian nhà cấp bốn, cột cờ làm bằng tre, lá cờ còn mới nguyên. Hiệu trưởng lật cuốn sổ ghi chép rồi nói: “Cô Tô đã đóng góp thêm ba nghìn tệ, bảo là một người bạn của cô ấy nhờ gửi kèm.”
Chu Kỳ Dương nhìn ông, cau mày: “Người bạn nào ạ?”
Hiệu trưởng tiếp tục lật cuốn sổ, hồi lâu sau chỉ vào một cái tên: “Người đó tên là Chu Kỳ Dương.”
Tôi nhìn thấy Chu Kỳ Dương đứng hình. Lúc đó, tôi chỉ có chút tư tâm muốn tên mình được xuất hiện cùng một chỗ với tên anh. Hiệu trưởng không chú ý đến sắc mặt anh, vẫn tiếp tục lật sổ, miệng lẩm bẩm: “Cô gái ấy tốt bụng thật, người g/ầy đến mức một cơn gió cũng có thể thổi bay. Vậy mà lại vác ba kiện hàng đến đây, tôi bảo viết biên lai cho cô ấy, cô ấy chỉ xua tay rồi đi mất.”
Chu Kỳ Dương dường như không nghe lọt tai một chữ nào. Anh đứng đó, nhìn chằm chằm vào ba chữ “Chu Kỳ Dương” trên cuốn sổ rất lâu. Đôi môi mấp máy rồi lại mím ch/ặt, không nói một lời. Khi gió từ sườn núi thổi qua, anh bỗng ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Trước cổng trường có mấy đứa trẻ đang nhảy dây, dây đ/ập vào nền xi măng kêu bành bạch. Chúng cười đùa đọc đồng d/ao, âm thanh vừa trong trẻo vừa vang dội. Chu Kỳ Dương ngồi xổm ở đó, bờ vai rung lên, phát ra một âm thanh rất thấp, rất trầm. Như thể bị x/é toạc từ trong cổ họng ra vậy.
Tôi tiến lại gần, muốn vỗ vai an ủi anh, nhưng cơ thể lại xuyên qua người anh. Lũ trẻ dừng lại nhìn anh, không hiểu sao người anh trai tuấn tú này lại ngồi xổm ở đây. Tôi đứng sau lưng anh, giọng đầy lo lắng: “Chu Kỳ Dương, anh đừng khóc.”
Lúc đó tôi nghĩ, tâm nguyện của mình cũng coi như hoàn thành rồi. Tôi thích anh, dùng tên anh để quyên góp số tiền này. Như vậy anh cũng sẽ vui, đúng không? Cả đời này tôi chẳng làm được việc gì khiến anh vui, việc này có được tính không, chính tôi cũng không biết. Hơn nữa, những món quà Carnival kia đều là Hứa Nguyệt tặng, cô ấy tặng nhiều lắm.
Chu Kỳ Dương không nghe thấy. Anh ngồi đó khóc rất lâu, ánh nắng đ/è cái bóng của anh xuống đất, mỏng manh một vệt. Tôi muốn đưa tay ôm lấy anh, nhưng tay dừng lại giữa không trung, sực nhớ ra điều gì đó, tôi lại thu về. Hiệu trưởng đứng bên cạnh có chút hoảng hốt. Ông không biết người này bị làm sao, liền xoay người đi rót một cốc nước mang đến. Chu Kỳ Dương nhận lấy cốc nước nhưng không uống, tôi thấy những giọt nước mắt của anh rơi xuống vành cốc. Anh khàn giọng nói cảm ơn, rồi uống cạn nước, vo tròn chiếc cốc giấy nhét vào túi.
Anh nhìn hiệu trưởng, hỏi: “Tôi có thể đến xem những nơi cô Tô từng đến không ạ?”
Hiệu trưởng gật đầu: “Cô Tô từng đứng dưới cột cờ chụp một tấm ảnh tập thể.”
Chu Kỳ Dương đi đến dưới cột cờ bằng tre đó, rồi đưa điện thoại cho hiệu trưởng, giọng điệu khôi phục lại vẻ bình thản: “Phiền ông chụp giúp tôi một tấm ảnh được không ạ?”
Hiệu trưởng vui vẻ đồng ý. Lá cờ mới tinh phát ra âm thanh giòn giã trong gió, đ/ập phành phạch trên đầu anh. Tôi đứng bên cạnh, hai tay tạo thành khung hình, giả vờ chụp ảnh cho anh. Chu Kỳ Dương ngẩng đầu nhìn một lúc, rồi lại cúi đầu nhìn xuống nền đất bùn dưới chân, như thể muốn tìm lại dấu giày của tôi từng đứng. Anh không tìm thấy. Dấu giày của tôi sớm đã bị những dấu chân mới đ/è lên, chẳng tìm thấy gì cả.
Sau đó, khi anh đi xuống núi, trời đã bắt đầu tối. Con đường đất xuống núi còn khó đi hơn lúc lên, đ/á vụn làm chân anh trượt đi. Anh bước hụt một cái, cả người ngã nhào sang bên cạnh. Tôi chạy đến muốn đỡ anh, nhưng vô ích. Tôi chỉ có thể xuyên qua người anh hết lần này đến lần khác. Tay anh chống xuống đám đ/á vụn bên đường, lòng bàn tay bị rạ/ch một đường m/áu dài. Anh không kêu lên tiếng nào, đứng dậy phủi bụi trên người, lấy góc cuốn sổ ghi chép ra xem thử, x/ác nhận không làm mất, rồi lại nhét vào túi tiếp tục đi xuống.
Tôi đứng trên núi nhìn anh càng lúc càng xa, con đường núi quanh co ẩn dần vào bóng hoàng hôn. Trời rất xanh, mây trôi rất nhanh, chẳng có gì vì bất cứ ai mà dừng lại.
Chu Kỳ Dương về đến căn phòng trọ liền mở máy tính của tôi ra, cuối cùng anh cũng tìm thấy tập tài liệu đó. Nó được giấu dưới cùng trong phần ghi chép tâm nguyện của tôi. Tôi đã đặt ở chế độ ẩn, còn cài thêm mật khẩu. Cứ ngỡ ít nhất có thể để bí mật cuối cùng đó đàng hoàng cùng tôi biến thành tro bụi. Anh đoán đúng ngay lần đầu tiên, là ngày sinh của chính anh. Dùng mật khẩu mức độ này đúng là một trò cười, nhưng tôi cài đặt nó vốn dĩ không phải để phòng anh, mà là để phòng người khác. Nếu anh thực sự tìm thấy, tôi lại vô tình hy vọng anh có thể mở nó ra.
Con trỏ chuột treo trên tập tài liệu đó vài giây. Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt anh, chia biểu cảm của anh thành hai mảng sáng tối. Tôi không nhìn rõ ánh mắt anh, chỉ thấy yết hầu anh khẽ động. Rồi anh nhấp chuột vào đó.
Tiêu đề tập tài liệu viết: 【Tâm nguyện thứ 101 (cho chính mình).】
Bên trong chỉ có một dòng chữ.
