“Là mẹ anh bảo em đến. Dì nói anh một mình lo liệu nhà cửa không yên tâm, bảo em qua xem giúp, em và anh lớn lên cùng nhau từ nhỏ, giúp đỡ nhau chẳng phải là chuyện bình thường sao?”
Tôi ch*t lặng, hóa ra Lâm Vi không phải vị hôn thê của anh, đó cũng không phải phòng tân hôn của họ.
Tay Chu Kỳ Dương siết ch/ặt trên đầu gối.
“Mẹ anh hiểu lầm rồi, bà tưởng đó là phòng tân hôn của anh và cậu ấy, cậu ấy còn chưa nhận khoản phí thiết kế đó, bảo là quà cưới tặng bọn anh.”
Lâm Vi sững sờ. Cô ấy há miệng, hồi lâu sau mới thốt nên lời: “Anh… không giải thích với cô ấy sao?”
Chu Kỳ Dương giọng khàn đặc: “Không, anh cũng mới biết thôi.”
Hốc mắt Lâm Vi đỏ hoe. Nước mắt tôi cũng trào ra khỏi mi.
Lâm Vi hỏi: “Sau khi cô ấy về Hải Thành, tại sao anh không tìm cô ấy? Không đuổi theo để nói cho rõ ràng?”
Chu Kỳ Dương cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay. “Anh đã tìm, anh đã đến Hải Thành tìm cô ấy, nhưng…”
Bờ vai anh bắt đầu rung lên. “Cô ấy ch*t rồi, Lâm Vi, cô ấy ch*t rồi.”
Nước mắt Lâm Vi rơi xuống. Căn phòng tĩnh lặng hồi lâu. Chỉ còn tiếng thở của Chu Kỳ Dương, nặng nề và vụn vỡ. Lâm Vi đứng dậy, bước đến trước mặt anh, nhẹ nhàng vỗ vai anh.
“Kỳ Dương, đó không phải lỗi của anh.”
Chu Kỳ Dương không ngẩng đầu. “Nhưng anh chẳng kịp làm gì cả, anh còn chưa kịp nói cho cô ấy biết lòng mình, anh còn nói những lời làm tổn thương cô ấy.”
Tôi lơ lửng bên cạnh họ, toàn thân r/un r/ẩy. Hóa ra Lâm Vi chỉ là con gái bạn mẹ anh, người bạn lớn lên cùng nhau. Dì bảo cô ấy đến xem giúp việc sửa nhà, chỉ vậy thôi. Những cuộc hội thoại “Dì nói”, “bảo qua xem giúp” chỉ là sự quan tâm giữa người thân trong gia đình. Tôi đã hiểu lầm tất cả.
Tôi tự đẩy anh về phía người khác trong lòng mình, rồi tự mình chua xót trong sự hiểu lầm đó suốt bao lâu, buồn bã đến mức không dám nhận phí thiết kế, chỉ muốn rút lui thật đàng hoàng. Nước mắt tôi rơi từng giọt, rơi xuống rồi biến mất. Không tiếng động, không dấu vết.
“Lâm Vi.” Chu Kỳ Dương ngẩng đầu, hốc mắt đỏ rực. “Em về trước đi, anh muốn ở một mình, anh muốn tìm hiểu thêm về cô ấy.”
Lâm Vi nhìn anh thật lâu. Sau đó, cô ấy lấy trong túi ra một chiếc chìa khóa đặt lên bàn. “Chìa khóa căn nhà đó. Anh tự m/ua, hãy giữ lấy, bản thiết kế cô ấy vẽ cho anh, đừng lãng phí.”
Cô ấy bước ra cửa, mở cửa, đèn cảm ứng hành lang lại sáng lên. Cô ấy quay lưng về phía Chu Kỳ Dương, nói một câu rất khẽ: “Kỳ Dương, mẹ anh bảo em khuyên anh về, nhưng em không khuyên nữa, anh tự suy nghĩ cho kỹ đi.”
Cửa đóng lại. Căn phòng lại tĩnh lặng. Chu Kỳ Dương ngồi trên ghế, không nhúc nhích. Tôi đứng cạnh anh, nhìn chiếc chìa khóa trên bàn. Móc khóa là hình một bông cẩm tú cầu nhỏ xíu, màu bạc, lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi muốn ngồi xuống, ngồi trước mặt anh, nhìn vào mắt anh mà nói: “Chu Kỳ Dương, tôi biết rồi, tôi đều biết cả rồi, tôi không trách anh.”
Nhưng anh không nghe thấy. Anh chỉ vươn tay cầm lấy chìa khóa, siết ch/ặt trong lòng bàn tay. Rồi anh cúi đầu, trán tì lên mặt bàn. Bờ vai rung lên. Không tiếng động.
Tôi ngồi xổm cạnh anh, phủ tay lên bàn tay đang siết chìa khóa của anh. Chẳng chạm được vào, nhưng tôi không thu tay về.
“Chu Kỳ Dương.” Tôi nói, “Tại sao anh lại muốn tìm hiểu về tôi?”
Anh không trả lời. Đèn đường ngoài cửa sổ sáng trưng, ánh sáng vàng vọt lọt qua khe rèm, chiếu lên lưng anh.
Chu Kỳ Dương bắt đầu điều tra về tôi. Năng lực điều tra của một cộng sự văn phòng luật được dùng để điều tra về một người bạn học cấp ba đã khuất. Tôi không biết nên gọi là dùng d/ao mổ trâu gi*t gà hay là gì nữa. Tôi chỉ biết anh vốn là người cứng đầu, chuyện gì đã bắt đầu thì sẽ đi đến cùng.
Anh tìm thấy giấy báo nhập học đại học của tôi, khoa Thiết kế trường Đại học Hải Thành. Đó là nguyện vọng tôi viết trên bức tường lý tưởng, anh vẫn nhớ.
Trong hồ sơ điều tra, bên cạnh kết quả nhập học của tôi, anh viết một dòng chữ nhỏ: 【Cô ấy đã đỗ.】
Rồi anh tìm đến ngày nhập học, khi tôi đang xếp hàng dài trước cửa sổ đóng học phí. Đến lượt tôi thì bị nhân viên thông báo học phí đã được thanh toán. Mẹ tôi là người đi làm thủ tục, đã ưu tiên trả tiền cho lớp ôn thi lại của em trai tôi.
Anh tìm ra việc tôi đăng ký ba công việc cùng lúc trong hệ thống làm thêm: rửa bát trong bếp nhà ăn, sắp xếp sách thư viện ca tối, và làm gia sư cuối tuần.
Anh còn tìm thấy lời phê của giáo viên chủ nhiệm trong hồ sơ: “Khuyên nên chú ý sức khỏe tâm lý”, phía sau không có bất kỳ ghi chép theo dõi nào. Chẳng ai chú ý đến sức khỏe tâm lý của tôi cả.
Sau đó anh tìm đến quán ăn nhanh gần b/ệnh viện. Quán đã đóng cửa, trên cửa cuốn dán thông báo sang nhượng đã bạc màu và niêm phong. Người chủ quán ăn sáng bên cạnh vẫn giữ sạp hàng. Nắng chiếu từ sáng đến tối, mười năm không đổi chỗ.
Chu Kỳ Dương bước tới, lấy ảnh của tôi trong điện thoại ra cho ông ấy xem. Đó là tấm ảnh đơn được c/ắt ra từ ảnh kỷ yếu cấp ba. Độ phân giải mờ nhòe, nhưng đủ để nhận ra. Người chủ quán nheo mắt nhìn hồi lâu rồi nói: “Cô bé này à, hồi trước ngày nào cũng đến m/ua bánh bao chịu, cuối tháng mới trả tiền, chưa bao giờ quỵt n/ợ.”
“Sau đó đột nhiên không đến nữa, nghe nói là bị b/ệnh.”
