Chu Kỳ Dương sững người, giọng trầm xuống: “N/ợ bao nhiêu?”
Người b/án hàng lắc đầu: “Không nhớ nữa, ai mà nhớ thứ đó.”
“Sau đó cô ấy chuyển cho tôi một nghìn tệ, tìm tận WeChat của tôi để chuyển và nói là cảm ơn tôi đã chăm sóc cô ấy.”
“Tôi bảo cô bé à, tôi chăm sóc được gì cho cô chứ, cô ấy chỉ cười và nói, vậy thì ông cứ cầm lấy đi.”
Tôi thấy yết hầu Chu Kỳ Dương khẽ động.
Khoản tiền đó được chuyển đi khi tôi đã dừng livestream, không còn bất kỳ nguồn thu nhập nào. Số tiền tiết kiệm cuối cùng trong thẻ sau khi chi trả viện phí và tiền m/ua m/ộ phần chỉ còn lại một chút. Tôi chia làm hai phần, một phần gửi cho chủ quán ăn sáng, một phần gửi cho mẹ. Sau đó, tôi lưu lại đoạn tin nhắn cuối cùng trong điện thoại.
Anh cúi đầu đứng trước cánh cửa cuốn dán đầy tờ rơi quảng cáo, đôi môi mím ch/ặt. Như thể nếu không cố sức như thế, anh sẽ phát ra tiếng khóc.
Ánh nắng chiếu lên tóc anh, y hệt như thời cấp ba. Anh ngồi phía trước tôi, nắng cũng xuyên qua kẽ lá ngô đồng rơi trên mái tóc anh, vụn vàng lấp lánh. Những tia sáng ấy xuyên qua cơ thể tôi rơi xuống nền xi măng, chẳng còn chút hơi ấm nào nữa.
Anh nói một câu, giọng quá nhỏ, như đang tự lẩm bẩm:
“Tô Tri Ý, sao em lại ngốc đến mức dùng tên anh để quyên góp tiền chứ?”
Tôi sững sờ.
Anh đứng một mình trước cửa cuốn, tất cả cảm xúc dường như cuối cùng cũng tìm được lối thoát. Giọng anh nghẹn ra từ cổ họng, khàn đặc đến mức không thể nhận ra.
“Tô Tri Ý, tại sao em không tìm anh? Tại sao từ đầu đến cuối, một lần em cũng không chịu tìm anh?”
“Tại sao anh lại tìm em muộn đến thế? Sao anh có thể đến tận bây giờ mới biết những chuyện này.”
Anh cúi đầu, vùi mặt vào lòng bàn tay, xươ/ng bả vai nhô lên dưới lớp áo sơ mi như hai cánh chim bị g/ãy. Tôi đứng trước mặt anh, chỉ cách một bước chân.
“Em từng tìm anh mà, Chu Kỳ Dương, em từng gọi cho anh một cuộc, anh không nghe máy, mặc dù em cũng chỉ gọi cho có lệ thôi.”
Hôm đó tôi ngồi trên giường, ánh hoàng hôn ngoài cửa sổ chiếu thẳng lên tủ đầu giường. Tôi nhớ hồi cấp ba anh từng mượn tôi một cây bút, vẫn chưa trả lại. Sau đó cây bút đó được tôi mang vào phòng b/ệnh.
Chu Kỳ Dương không nghe thấy.
Anh đứng dậy, lấy điện thoại ra, mở album ảnh, lật đến một tấm hình từ rất lâu rồi. Tôi không nhìn thấy trong ảnh là gì, ngón cái anh che khuất quá nửa màn hình. Chỉ thấy anh nhìn chằm chằm tấm ảnh đó rất lâu, rồi nhấn nút xóa.
Có người gọi anh từ phía sau.
Anh quay người lại, biểu cảm trước khi nhìn rõ người đến là vô cùng căng thẳng. Sau khi nhìn rõ, bỗng chốc trở nên phức tạp đến mức tôi chưa từng thấy. Như thể có hàng ngàn câu nói nghẹn ở cổ họng, cuối cùng chỉ thốt ra được một câu. Anh nhìn về phía đó và nói: “Là chị.”
Tôi không nhìn rõ mặt người đến. Tôi chỉ thấy người đó dừng lại cách chúng tôi hai bước chân. Giọng cô ấy rất khẽ, khẽ đến mức như sợ làm vỡ tan thứ gì đó.
“Ông Chu phải không? Cô Tô có một món đồ, luôn gửi ở chỗ tôi.”
“Cô ấy nói nếu có một ngày cô ấy ch*t, thì bảo tôi đưa cho anh.”
Gió bỗng ngừng lại, mọi âm thanh trên phố như bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Chu Kỳ Dương đứng tại chỗ, không nhúc nhích.
Người đó bước ra từ trong bóng tối, tôi nhớ cô ấy, là y tá trưởng ở b/ệnh viện, tôi gọi là chị Trần. Mỗi lần chờ khám, tôi đều thích kéo chị ấy trò chuyện. Tôi kể với chị ấy rằng tôi có người mình rất thích, tôi còn kéo chị ấy xem ảnh Chu Kỳ Dương. Sau này lúc tôi ký giấy từ chối điều trị, cũng là chị ấy giúp tôi cầm bút. Lúc chị ấy đưa bút cho tôi, không nói một lời khuyên can nào, chỉ đứng bên cạnh lặng lẽ chờ. Lúc tôi ký xong ngẩng đầu nhìn chị ấy, hốc mắt chị ấy đã đỏ hoe.
Chu Kỳ Dương nhìn chằm chằm vào mặt chị ấy vài giây, chắc là đã điều tra ra chị ấy trong quá trình tìm hiểu về tôi. Chị Trần đưa thứ trong tay ra, là một phong bì giấy kraft. Khi Chu Kỳ Dương nhận lấy phong bì, tay anh rõ ràng đang r/un r/ẩy, x/é hai lần mới mở được.
Bên trong rơi ra hai tấm thẻ gỗ.
Chu Kỳ Dương cầm tấm thẻ trong tay nhìn rất lâu, ngón cái liên tục vân vê những vết nứt trên đó. Tôi biết anh đã nhớ ra rồi.
Năm tốt nghiệp cấp ba, lớp tổ chức một cái cây nguyện ước. Ban cán sự lớp phát một đống thẻ gỗ trắng, bảo mọi người viết điều ước tốt nghiệp rồi treo lên. Tôi viết là: 【Làm một quả dứa trong một thế giới đầy cam.】
Đó là điều tôi ước sau khi đọc xong cuốn "Cam không phải là loại trái cây duy nhất". Trong sách viết: "Tôi khao khát có người yêu tôi một cách mãnh liệt cho đến ch*t, để tôi hiểu rằng tình yêu cũng vĩ đại như cái ch*t vậy."
Lúc đó sau khi treo điều ước của mình lên, tôi lén tìm điều ước của Chu Kỳ Dương. Khi đó anh vẫn viết là: 【Đại học Bắc Kinh, Luật, Luật sư.】
Sau khi tốt nghiệp, tôi lại lén lấy cả hai xuống. Tôi tự nhủ với mình: “Chu Kỳ Dương, hãy để em giữ gìn điều ước của chúng ta nhé.”
Chu Kỳ Dương ngẩng đầu nhìn chị Trần, giọng khàn đặc:
“Cảm ơn chị, cô ấy còn nói gì nữa không?”
Chị Trần nhìn anh, giọng rất khẽ và cẩn trọng:
“Cô ấy nói đây là tâm nguyện quan trọng nhất của mình, may mắn là cả hai đều đã thực hiện được.”
Chu Kỳ Dương siết ch/ặt tấm thẻ gỗ trong lòng bàn tay, các khớp ngón tay trắng bệch.
