Anh cúi đầu, cằm gần như chạm vào ng/ực, đôi vai khẽ run lên.
Tôi muốn nói thực ra chẳng có gì đáng giá, nhưng đó là niềm hy vọng duy nhất tôi gom góp suốt ba năm cấp ba.
Thế nên tôi mới gửi nó cho chị Trần.
Thực ra tôi chưa từng nghĩ anh sẽ đến tìm, cũng không ngờ họ lại tình cờ gặp nhau ở một góc phố nào đó.
Trong phong bì vẫn còn những thứ khác.
Chu Kỳ Dương chống tay lên đầu gối đứng dậy, mở miệng phong bì, lần lượt lấy từng món đồ ra.
Món đầu tiên lấy ra là một thời khóa biểu cấp ba.
Tờ thời khóa biểu đã ngả vàng, góc giấy được bút đỏ khoanh tròn ba chữ "Tiết thể dục".
Mỗi tuần, tiết tôi mong đợi nhất chính là tiết thể dục.
Vì vào tiết đó anh không ngồi trong lớp, anh sẽ ra sân bóng.
Còn tôi có thể đường hoàng ngồi trên khán đài, giả vờ học thuộc từ vựng tiếng Anh, thực ra là để nhìn anh.
Cả lớp đều ngồi trên khán đài làm việc riêng, chẳng ai phát hiện tôi đang lén nhìn anh.
Tôi dùng bút đỏ khoanh tròn tất cả những tiết thể dục đó, mỗi vòng tròn đều vẽ rất tròn, vẽ suốt ba năm.
Món thứ hai là một bức tranh chì.
Vẽ cây ngô đồng ngoài cửa sổ lớp học, cành lá sum suê, che khuất nửa bầu trời.
Năm đó anh ngồi trước tôi, trong giờ mỹ thuật tự do luyện tập.
Lưng anh, tóc anh cùng những cành ngô đồng đều hiện lên trên giấy vẽ của tôi.
Chỉ có đường nét của cây là hoàn chỉnh, còn anh chỉ là một nét chì mờ nhạt.
Tôi không dám vẽ anh.
Tôi sợ vẽ rồi sẽ bị người khác phát hiện, sợ bị phát hiện rồi đến cả tư cách ngồi sau lưng anh để nhìn anh cũng không còn.
Cuối cùng là một bức thư.
Miệng phong bì dán một miếng sticker hình con bướm nhỏ, là món quà tặng tôi tiện tay lấy lúc m/ua nước ở cửa hàng tiện lợi.
Giấy thư được gấp rất ngay ngắn, các góc thẳng hàng, là thói quen cố hữu của tôi.
Chu Kỳ Dương mở bức thư ra.
Động tác của anh chậm rãi vô cùng, như đang mở một món đồ cổ dễ vỡ bất cứ lúc nào.
Bức thư rất ngắn, chỉ có một câu.
【Chu Kỳ Dương, cảm ơn anh đã cho em hiểu, tình yêu cũng vĩ đại như cái ch*t.】
Chu Kỳ Dương ngồi xổm trên đất, nhìn chằm chằm vào câu cuối cùng đó rất lâu.
Tôi ghé lại gần nhìn anh, hốc mắt anh đỏ hoe, khi ngẩng đầu lên, trong mắt đã ngân ngấn lệ.
Khi gió thổi qua, anh nghiêng đầu, quay mặt đi một chút, như thể không muốn để chị Trần nhìn thấy.
Chị Trần cũng quay mặt đi lau khóe mắt, rồi lại quay lại.
"Anh Chu, tôi về trước đây, ở phòng b/ệnh còn có việc."
Trên phố lớn.
Có người lái xe điện bấm còi lướt qua.
Có người đứng trước cửa tiệm bánh bao đối diện gọi thêm một xửng tiểu long bao.
Tiếng xe buýt đỗ bến vọng lại từ đầu ngõ xa xa.
Chỉ riêng chỗ chúng tôi, yên tĩnh như một tấm bia m/ộ.
Chu Kỳ Dương ngồi xổm đó, cẩn thận gấp bức thư lại như cũ rồi cho vào phong bì.
Anh nói với khoảng không, giọng nhẹ như đang tự lẩm bẩm.
"Tô Tri Ý, em còn điều gì chưa nói với anh không, nói hết cho anh nghe được không."
Tôi đứng cạnh anh, nói: "Vậy anh chuẩn bị tinh thần đi nhé Chu Kỳ Dương, bí mật của em, nhiều hơn anh tưởng rất nhiều."
Anh vẫn không nghe thấy.
Nhưng anh đã bước đi, hướng về phía đầu ngõ.
Đèn đường kéo dài cái bóng của anh, g/ầy guộc, như một người lê bước phía sau không chịu rời đi.
Ngày hôm sau, Chu Kỳ Dương thuê một căn hộ nhỏ ở khu phố cổ Hải Thành.
Tầng trên cùng, có một ban công nhỏ, hướng thẳng ra vịnh biển, có thể nhìn thấy ánh đèn từ cầu cảng phía xa.
Căn hộ không lớn, một phòng khách một phòng ngủ.
Giá sách vẫn chưa có sách, trống trơn, đang chờ chủ nhân lấp đầy từng chút một.
Anh lần lượt bày những món đồ tôi để lại lên bàn làm việc: thời khóa biểu cấp ba, bức vẽ chì cây ngô đồng.
Hai tấm thẻ gỗ được đặt ở phía trước nhất, tựa vào một cây bút.
Cây bút đó là anh cho tôi mượn hồi cấp ba, tôi quên trả, sau đó mang nó vào phòng b/ệnh.
Không biết anh đã tìm lại nó từ đâu.
Anh ngồi trước bàn làm việc nhìn những món đồ này, nhìn rất lâu.
Sau đó mở máy tính, đăng nhập lại tài khoản livestream của tôi.
Ngón tay anh lơ lửng trên bàn phím hồi lâu, gõ rồi xóa, xóa rồi gõ.
Cuối cùng cũng đăng một bài ghim mới.
【Tôi là Chu Kỳ Dương, Tô Tri Ý đã qu/a đ/ời, khi còn sống cô ấy giúp người khác hoàn thành tâm nguyện.】
【Trước khi đi, cô ấy đã hoàn thành 100 tâm nguyện, những tâm nguyện còn lại trong danh sách, tôi sẽ thay cô ấy hoàn thành.】
Đăng xong bài đó, anh bắt đầu liên hệ những người từng gửi tâm nguyện cho tôi.
Trong danh sách tâm nguyện ở hậu trường vẫn còn vài chục tâm nguyện chưa hoàn thành.
Xếp đầu tiên là một cô gái, nói mẹ cô ấy mùa đông sợ lạnh, muốn m/ua cho mẹ một chiếc áo khoác lông vũ.
Nhưng cô ấy mới ra trường lương quá thấp, dành dụm mấy tháng vẫn chưa đủ.
Chu Kỳ Dương ghi lại địa chỉ, lên mạng chọn áo khoác lông vũ dáng dài.
Lúc chọn màu, tôi ghé sát bên anh, chỉ vào màu xám hồng.
Anh thực sự chọn màu xám hồng, sau đó chọn loại dày dặn lót lông.
Cuối cùng lúc điền tên người gửi, anh dừng lại một chút, rồi điền tên tôi.
Tô Tri Ý.
Việc thứ hai, có một ông lão neo đơn muốn có người đi cùng đến b/ệnh viện đăng ký khám.
Ông lão sống ở một thị trấn nhỏ thuộc địa phận Hải Thành.
Ông không biết dùng điện thoại thông minh để đặt lịch khám, mỗi lần đến b/ệnh viện đều phải xếp hàng rất lâu, đôi khi xếp đến nơi thì hết số.
Chu Kỳ Dương đặc biệt bắt xe khách đi hai tiếng đồng hồ, từ sáng sớm đã đợi trước cửa nhà ông lão.
