【Nếu có một ngày tôi thực sự trở thành nhà thiết kế, việc đầu tiên tôi muốn làm là xây một thư viện.】
【Tất cả những người không có tiền m/ua sách đều có thể vào ngồi đọc, không cần làm thẻ, không cần đặt cọc, chỉ cần đẩy cửa kính ra là thế giới đó thuộc về bạn.】
Chu Kỳ Dương đọc từng chữ một đoạn văn đó, ngón tay dừng lại trên trang sách hồi lâu không lật sang trang khác. Anh hỏi chủ nhiệm khoa: “Tập tác phẩm này có thể cho em mượn để photo một bản không ạ?”
Chủ nhiệm khoa nhìn anh, có lẽ đã đọc được điều gì đó từ biểu cảm của anh, liền gật đầu: “Cậu cầm lấy cuốn này đi, trong khoa vẫn còn mấy cuốn nữa.”
Rồi ông lại lục trong ngăn kéo ra một thứ đưa cho anh. Đó là bản sao của một tờ giấy chứng nhận giải thưởng.
“Năm nó tốt nghiệp, nó đạt được giải thưởng Thiết kế tốt nghiệp xuất sắc của trường, tiền thưởng một nghìn tệ, nó không đến nhận, cứ để ở văn phòng mãi chẳng có ai lấy.”
Chu Kỳ Dương nhận lấy tờ giấy chứng nhận. Trên đó viết: 【Sinh viên Tô Tri Ý: Đồ án tốt nghiệp “Thư viện biết thở” của em đã vinh dự đạt giải Thiết kế tốt nghiệp xuất sắc hàng năm của khoa Thiết kế, Đại học Hải Thành】. Dưới cùng đóng con dấu đỏ chót của nhà trường, ngày tháng là tháng Sáu năm tôi tốt nghiệp.
Tôi đưa tay muốn chạm vào tờ giấy chứng nhận này, thứ mà chính tôi cũng chưa từng được thấy. Chu Kỳ Dương cho chứng nhận và tập tác phẩm vào túi xách, nói lời cảm ơn. Đến cửa, chủ nhiệm khoa đột nhiên gọi anh lại, do dự một chút rồi hỏi: “Cậu nói cậu là gì của cô ấy nhỉ?”
Chu Kỳ Dương dừng bước, quay lưng về phía chủ nhiệm khoa đứng vài giây, không hề quay đầu lại: “Là bạn học cấp ba của cô ấy.”
Chủ nhiệm khoa không hỏi thêm nữa. Chu Kỳ Dương đẩy cửa bước ra ngoài. Ngoài hành lang, ánh nắng từ cửa sổ cuối dãy tràn vào, chiếu lên vai anh. Anh kẹp tập tác phẩm và tờ giấy chứng nhận chưa từng có ai nhận ấy, bước ra khỏi cửa lớn của tòa nhà khoa. Sau đó, anh ngước nhìn tấm biển “Khoa Thiết kế” treo ở cửa, nhìn rất lâu.
Tôi bỗng dưng nghĩ vẩn vơ, nếu lúc đó tôi đến Bắc Kinh thay vì Hải Thành, liệu chúng tôi có thể gặp lại nhau ở một thời điểm khác, một nơi khác không? Không phải là tôi cầm camera livestream, dùng danh nghĩa người khác để gõ cửa nhà anh. Nhưng không có chữ “nếu”. Thế giới này cái gì cũng có, chỉ là không có chữ “nếu”.
Nhưng thực ra cũng chẳng sao cả. Tập tác phẩm anh cầm trong tay, in trên đó chính là tòa kiến trúc mà cả đời này tôi muốn xây nhất. Tôi không thực hiện được nó, nhưng anh đã nhìn thấy rồi. Thư viện làm bằng kính, biết thở, không cần làm thẻ vẫn có thể vào đọc sách ấy, ít nhất đã được anh ghi nhớ.
Những thứ tôi để lại trên đời này, ngoài hai tấm thẻ gỗ và cuốn vở bài tập bìa mềm ba tệ kia, có lẽ chính là bức ảnh trong tập tác phẩm đó. Bây giờ anh đều có cả rồi.
Một phóng viên đã tìm đến Chu Kỳ Dương. Sau khi anh thay “Tô Tri Ý” hoàn thành hơn mười tâm nguyện, có người đã đăng một bài viết dài trên mạng. Tiêu đề là 【Sau khi streamer mắc b/ệnh nan y bị b/ạo l/ực mạng ra đi, bạn học cấp ba của cô ấy quyết định thay cô ấy sống tiếp cuộc đời của cô ấy】. Người đăng bài là ai thì không ai biết. Có thể là cô bé nhận được chiếc áo khoác lông vũ, cũng có thể là cháu trai của ông lão mà anh đưa đi đăng ký khám b/ệnh.
Bài viết được đăng lên nhận được hàng vạn bình luận, rồi giới truyền thông tìm đến. Không phải kiểu truyền thông lá cải, mà là báo chí chính thống. Phóng viên là một người phụ nữ hơn ba mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng mảnh. Cách nói chuyện rất ôn hòa, nhưng câu hỏi thì chẳng ôn hòa chút nào. Cuộc phỏng vấn được hẹn tại một quán trà ở khu phố cổ Hải Thành. Chu Kỳ Dương đến sớm hơn giờ hẹn nửa tiếng. Anh gọi một ấm trà nhưng không uống, chỉ ngồi bên cửa sổ nhìn ra đường phố ngẩn ngơ. Tôi ngồi cạnh anh, bầu bạn cùng anh chờ đợi người khác mà không có mục đích.
Phóng viên đến nơi không bắt đầu hỏi ngay. Cô ấy đặt máy ghi âm lên bàn, lấy ra một cuốn sổ, lật đến trang trắng, mở nắp bút. Chu Kỳ Dương đột nhiên nói một câu: “Đợi chút.” Rồi anh lấy những thứ trên bàn ra từng món một. Thời khóa biểu cấp ba, bức vẽ chì cây ngô đồng, hai tấm thẻ gỗ ước nguyện, bản sao tập tác phẩm tốt nghiệp, tờ giấy chứng nhận giải thưởng. Những món đồ bày kín hơn nửa mặt bàn, ấm trà bị đẩy vào góc. Anh bình thản nói: “Để thế này nhìn rõ hơn.”
Phóng viên nhìn những món đồ đó, giọng nhẹ nhàng: “Đây đều là của Tô Tri Ý sao?” Chu Kỳ Dương gật đầu.
Cuộc phỏng vấn bắt đầu. Phóng viên hỏi: “Có tiện kể cho chúng tôi biết Tô Tri Ý là người như thế nào không?”
Chu Kỳ Dương im lặng rất lâu. Lâu đến mức đèn đỏ trên máy ghi âm nhấp nháy liên hồi. Tiếng xe cộ ngoài cửa sổ thay anh lấp đầy sự im lặng ấy mấy lần. Chu Kỳ Dương cúi đầu, giọng nhỏ đến mức micro suýt chút nữa không thu được: “Cô ấy là kiểu người dù chỉ có một viên kẹo cũng muốn nhét cho người khác.”
“Cô ấy cứ tưởng chỉ cần làm người khác vui, thì bản thân mình cũng sẽ được người ta nhớ đến một chút.”
“Tôi cũng không biết mình nói có đúng không, tôi đã không kịp thực sự hiểu về cô ấy.”
Bút của phóng viên khựng lại. Ấm trà kêu lụp bụp, bà chủ quán trà đang tính toán sổ sách sau quầy, tiếng máy tính bấm lạch cạch. Chỉ có chiếc bàn của chúng tôi tĩnh lặng như bị nhấn nút tắt tiếng.
Phóng viên sau đó hỏi một câu: “Tại sao anh lại muốn giúp cô ấy tiếp tục livestream?” Chu Kỳ Dương không trả lời ngay.
