Anh cầm hai tấm thẻ gỗ ước nguyện lên, đặt trong lòng bàn tay, lật đi lật lại ngắm nhìn.
Nét chữ trên thẻ đã hơi mờ nhòe, do ngón tay vuốt ve quá nhiều lần.
Một tấm viết: “Đại học Bắc Kinh, Luật, Luật sư.”
Tấm kia viết: “Làm một quả dứa trong một thế giới đầy cam.”
Anh nói: “Chính cô ấy đã dạy tôi, tình yêu cũng vĩ đại như cái ch*t.”
Phóng viên không hỏi thêm, chỉ ghi chép lia lịa vào sổ.
Sau buổi phỏng vấn, Chu Kỳ Dương lần lượt cất những món đồ đó lại.
Động tác rất chậm, như đang sắp xếp thứ gì dễ vỡ.
Lúc bước ra khỏi quán trà, trời đã tối.
Đèn đường trên phố cổ Hải Thành đã bật sáng, ánh vàng vọt, hệt như màu của những tấm ảnh cũ.
Anh bước đi dưới ánh đèn đường,
tôi lơ lửng phía sau, theo anh một đoạn.
Mặt đường lát đ/á xanh của phố cổ hơi gồ ghề, nhưng tôi chẳng cảm nhận được gì.
Tôi chỉ cảm thấy ở vị trí lồng ng/ực, nếu tôi còn có lồng ng/ực.
Có một thứ gì đó vừa chua xót vừa tức ng/ực đang cuộn trào.
Không phải đ/au, không phải nhói, mà là một cảm giác mơ hồ nghẹn lại ở đó.
Anh chưa từng nói anh yêu tôi.
Nhưng giờ tôi đã biết.
Chu Kỳ Dương ốm rồi.
Không phải b/ệnh vặt như cảm sốt, mà là do mất ngủ triền miên cộng với việc hút th/uốc.
Trước đây anh không hút th/uốc, hồi cấp ba ai đưa th/uốc anh cũng gạt đi.
Giờ thì anh đã biết hút rồi.
Lần đầu đứng trước cửa hàng tiện lợi hút, anh sặc đến chảy nước mắt, tôi còn trêu anh cơ.
Nào ngờ chỉ vài tháng sau, ban công đã chất đầy vỏ bao th/uốc rỗng.
Gió lớn thổi chúng lăn lóc khắp ban công.
Hai năm nay nào là b/ệnh viện, nào là tòa án, nào là những tâm nguyện kia.
Anh kéo căng cơ thể mình như một sợi dây thun.
Anh bắt đầu ho, ho không ngừng.
Đêm không ngủ được, sáng vừa nằm xuống ngủ hai ba tiếng lại bị đủ loại cuộc gọi đá/nh thức.
Tôi đứng bên cạnh chẳng giúp được gì, chỉ biết lo lắng xoay vòng.
Chu Kỳ Dương đến b/ệnh viện làm một loạt xét nghiệm.
Bác sĩ bảo là nốt phổi chưa rõ tính chất, cần phẫu thuật c/ắt ra để sinh thiết.
Đêm trước ngày phẫu thuật, anh ở một mình trong căn hộ, không bật đèn.
Anh rút bức thư của tôi ra khỏi phong bì, đọc lại một lần nữa, đọc xong lại gấp gọn cất vào.
Rồi anh lấy thời khóa biểu cấp ba ra, nhìn chằm chằm vào ba chữ “Tiết thể dục” được khoanh đỏ rất lâu.
Cuối cùng, anh cầm hai tấm thẻ gỗ ước nguyện đặt song song trên bàn.
Anh khẽ nói một câu với hai tấm thẻ, giọng quá nhỏ nên tôi không nghe rõ.
Không ngờ làm m/a lâu ngày, thính lực cũng kém đi.
Nhưng sau khi nói xong, yết hầu anh khẽ động, khóe mắt đỏ hoe.
Ngày phẫu thuật, lúc anh được đẩy vào phòng mổ,
tôi lơ lửng ở hành lang nhìn theo.
Anh nằm trên giường đẩy, mặc bộ đồ b/ệnh nhân sọc xanh của viện.
Tóc bị mũ phẫu thuật ép bẹt xuống, giờ đây anh chỉ là một b/ệnh nhân bình thường.
Lúc đẩy qua cửa phòng mổ.
Anh bỗng nghiêng đầu nhìn vào hành lang trống rỗng, như đang tìm ki/ếm điều gì.
Tôi đứng cạnh anh nói: “Chu Kỳ Dương, em ở đây.”
Anh không nghe thấy, nhưng ánh mắt anh nhìn về phía tôi khá lâu.
Cửa phòng mổ đóng lại, đèn đỏ bật sáng.
Tôi không dám vào xem, chỉ ngồi chờ trên ghế nhựa ở hành lang.
Bên cạnh có người nhà b/ệnh nhân cũng đang chờ, ôm một đứa trẻ.
Đứa trẻ đang đếm bóng đèn trên trần, đếm đến cái thứ tư thì dừng lại.
“Mẹ ơi, sao bóng đèn thứ tư không sáng?”
Mẹ nó nói gì tôi không nghe rõ.
Ca phẫu thuật kéo dài gần bốn tiếng.
Lúc Chu Kỳ Dương được đẩy ra, th/uốc mê vẫn chưa tan.
Anh mở hờ mắt nhìn lên trần, môi mấp máy, như đang nói gì đó.
Y tá cúi xuống nghe một lúc, rồi đứng thẳng người nói gì đó với hộ lý đẩy giường.
Hộ lý gật đầu.
Tôi bay lại gần sát môi anh, cuối cùng cũng nghe rõ anh đang nói gì.
Anh đang gọi tên tôi, lặp đi lặp lại.
Chỉ ba chữ ấy, giọng nói ngọng nghịu, như đang mê sảng.
Anh nói: “Tô Tri Ý, Tô Tri Ý, Tô Tri Ý.”
Tôi nói bên tai anh: “Em ở đây.”
Môi anh khựng lại, như thể vừa nghe thấy gì đó, rồi từ từ khép lại.
Sau khi được đẩy về phòng b/ệnh, anh ngủ suốt một ngày một đêm.
Lúc tỉnh dậy, th/uốc mê đã tan, cơn đ/au khiến trán anh ướt đẫm mồ hôi.
Y tá hỏi: “Có người nhà không?”
Anh lắc đầu.
Y tá lại hỏi: “Có cần thuê hộ lý không?”
Anh nghiêng đầu nhìn hộ lý: “Không cần, tôi tự lo được.”
Y tá nhìn anh một cái không nói gì thêm, đặt chuông gọi vào tay anh rồi đi ra.
Anh nằm một mình trong phòng b/ệnh suốt năm ngày.
Tôi ngồi trên ghế cạnh giường bầu bạn, anh không nhìn thấy tôi.
Nhưng có đêm nửa đêm anh đ/au tỉnh giấc, bỗng nhiên nói một câu về phía tôi ngồi.
“Giá như em còn sống thì tốt.”
Tôi không đáp.
Tôi đã ch*t rồi, câu này tôi không biết đáp sao.
Nhưng anh không nói “Anh ước em còn sống”, anh nói “Giá như em còn sống thì tốt”.
Hai cách nói này khác nhau.
Vế đầu là cầu mong một phép màu, vế sau là muốn một điều đã bất khả thi.
Anh không còn hy vọng vào phép màu nữa, anh chỉ muốn một điều không thể xảy ra.
