Trên đời này, kẻ vẫn còn muốn những điều bất khả thi, e rằng chỉ có mình anh.
Sau khi xuất viện, Chu Kỳ Dương đưa ra một quyết định.
Anh dùng toàn bộ số tiền tiết kiệm để thành lập một quỹ từ thiện, tên là "Quỹ Tâm nguyện Tri Ý".
Ngày đăng ký quỹ, anh một mình đến trung tâm hành chính.
Người xếp hàng rất đông, anh lấy số rồi ngồi chờ.
Bên cạnh là một cặp đôi trẻ đến đăng ký công ty.
Cô gái cười nói: "Chúng mình sẽ ki/ếm thật nhiều tiền."
Chàng trai đáp: "Ki/ếm được tiền đều đưa cho em hết."
Chu Kỳ Dương cúi đầu nhìn tờ đơn xin thành lập trong tay, không biết đang nghĩ gì.
Đến lượt anh, nhân viên quầy nhìn anh một cái, rồi nhìn lại tờ đơn.
"Quỹ này đăng ký dưới danh nghĩa cá nhân hay...?"
Anh đáp, giọng rất nhẹ: "Cá nhân."
Nhân viên lại hỏi: "Mục đích sử dụng là gì?"
Anh suy nghĩ một chút rồi nói: "Giúp đỡ b/ệnh nhân nan y hoàn thành những tâm nguyện còn dang dở."
Nhân viên nhìn anh thêm một cái, chắc đang tự hỏi người này có phải đang quay video ngắn ki/ếm tương tác không.
Nhưng Chu Kỳ Dương không mở livestream, cũng chẳng mang theo thiết bị quay phim nào.
Anh chỉ lặng lẽ đưa tài liệu qua, ký tên từng mục một.
Động tác rất chậm, như đang ký một bản hợp đồng quan trọng.
Bước ra khỏi trung tâm hành chính, anh đứng lại ở cửa một lúc.
Nắng rất đẹp, đối diện có một tiệm hoa.
Trước cửa bày mấy xô cúc họa mi, vàng, trắng, tím, đung đưa nhẹ trong gió.
Anh bước tới, m/ua hai cành cúc trắng.
Rồi anh đến m/ộ tôi.
Anh đặt hai cành cúc trước bia m/ộ của tôi.
Tôi nghe anh nói: "Tô Tri Ý, quỹ của em đã đăng ký xong rồi, sau này sẽ có rất nhiều người nhận được quà của em."
Gió thổi qua, cánh hoa cúc khẽ r/un r/ẩy, như đang gật đầu.
Tôi đứng sau lưng anh, nhìn gáy anh.
Tôi nói trong gió: "Cảm ơn anh, Chu Kỳ Dương."
Anh không nghe thấy.
Nhưng lúc đứng dậy, anh khẽ nghiêng đầu.
Như thể cảm nhận được điều gì đó.
Tháng đầu tiên sau khi quỹ thành lập, Chu Kỳ Dương nhận được rất nhiều thư cầu c/ứu.
Anh đọc từng bức, gọi điện x/ác minh tình hình.
Rồi tự mình bỏ tiền m/ua vật tư, tự đóng gói,
tự mình ra bưu điện gửi.
Anh chuyển hết những thứ còn sót lại ở Hải Thành về căn hộ tại Bắc Kinh.
Dọn nhà đến nơi tôi từng thiết kế cho anh.
Anh trồng rất nhiều cây chịu lạnh trên ban công, loại mùa đông vẫn nở hoa.
Đều là những loại tôi từng vẽ trong bản thiết kế cho anh.
Anh đóng khung bản sao đồ án tốt nghiệp của tôi, treo chính giữa phòng khách.
Bên cạnh là thời khóa biểu cấp ba và bức vẽ chì cây ngô đồng.
Còn có cây bút đó, cây bút cả anh và tôi đều quên trả.
Cây bút được đặt trong một chiếc hộp thủy tinh nhỏ, bày trước hai tấm thẻ gỗ.
Anh còn nuôi một con mèo.
Màu cam, rất m/ập, giống hệt con mèo hoang trước cổng trường cấp ba của chúng tôi.
Con mèo hoang ấy vốn hay ngồi trên bậc thềm trước cổng trường phơi nắng.
Mỗi lần đi ngang, tôi đều ngồi xổm xuống vuốt ve nó.
Có lần Chu Kỳ Dương đi ngang, thấy tôi đang vuốt mèo.
Anh dừng lại, nói với người bên cạnh một câu: "Con mèo dễ thương quá."
Rồi hôm sau, sau giờ thể dục.
Tôi thấy anh cúi người ở cổng trường, đặt một túi nhỏ thức ăn mèo trước mặt nó.
Giờ đây, con cháu của con mèo đó, hay nói đúng hơn là một họ hàng xa nào đó.
Đã được Chu Kỳ Dương nhận về từ cửa hàng thú cưng.
Anh đặt tên cho nó là "Chanh".
Tôi lơ lửng phía sau nhìn anh đổ thức ăn vào bát, con mèo cam cọ cọ vào chân anh.
Anh bế nó lên đặt lên đùi.
Ánh nắng xuyên qua cửa kính ban công, chiếu xuống sàn nhà thành những vệt vàng vụn.
Chậu hoa chịu lạnh nở vài bông, đỏ nhạt, như phấn son bị mùa đông rửa trôi.
Chanh giãy khỏi tay anh, chạy ra ban công.
Anh ngồi xổm xuống vỗ tay: "Chanh, lại đây."
Con mèo m/ập lười biếng liếc anh một cái, tiếp tục nằm phơi nắng trên ban công.
Tôi đứng bên cạnh cười nghiêng ngả, dù m/a đâu thực sự cười thành tiếng.
"Chu Kỳ Dương, anh nuôi một con mèo m/ập thế này, sau này nó chạy không nổi thì sao."
Anh bước tới bế nó lên, nhìn về phía bức ảnh đồ án tốt nghiệp, nghiêm túc nói.
"Đây là thư viện do Tô Tri Ý xây, cô ấy lẽ ra có thể làm quản thư ở đây, em phải tôn trọng quản thư, biết chưa?"
Con mèo ngáp một cái, hoàn toàn phớt lờ anh.
Anh cười, đặt nó xuống, con mèo lập tức chạy mất.
Đó là lần đầu tiên anh cười.
Từ sau khi tôi ch*t, lần đầu tiên tôi thấy anh cười.
Dù chỉ vỏn vẹn một giây, nhưng tôi đã thấy.
Tôi đã ghi nhớ nụ cười ấy.
Ký ức của người ch*t không phai mờ, tôi sẽ nhớ mãi.
Một đêm nọ, tôi bị một tiếng động đá/nh thức.
Không đúng, m/a đâu cần ngủ, tôi chỉ đang ngẩn ngơ trong bóng tối.
Chu Kỳ Dương đang ho.
Không phải kiểu ho nhẹ, mà là tiếng ho x/é ruột gan, như thể muốn ho bật cả lá phổi ra ngoài.
Anh ngồi dậy trên giường, che miệng, ho rất lâu.
Ho xong, anh cúi đầu nhìn tay mình, tôi ghé lại nhìn, trong lòng bàn tay có một vệt đỏ nhạt.
Tia m/áu.
Anh nhìn vài giây, mặt không chút biểu cảm rút một tờ khăn giấy trên tủ đầu giường.
Lau khô tay, rồi vứt tờ giấy vào thùng rác.
