Anh nằm xuống, xoay người, nhìn chằm chằm lên trần nhà hồi lâu.
Tôi cứ ngỡ anh sẽ khóc.
Nhưng anh không.
Anh chỉ đưa tay ra, vươn về phía tôi trong bóng tối.
Dù anh chẳng hề hay biết tôi đang ở đó.
Anh nắm lấy khoảng không một cách hụt hẫng, rồi thu tay về, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm, đặt lên ng/ực.
“Tô Tri Ý,” anh thì thầm, “Anh hình như hơi mệt rồi.”
Tôi ngồi xổm bên giường, đặt tay lên nắm đ/ấm của anh.
Tay tôi xuyên qua tay anh, chẳng chạm vào được gì cả, nhưng tôi vẫn giữ nguyên tư thế đó.
“Vậy thì nghỉ ngơi một chút đi, Chu Kỳ Dương,” tôi nói, “Anh đã làm rất tốt rồi.”
Anh không trả lời.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu vào, rơi trên mặt anh.
Lông mi anh rất dài, lúc ngủ trông như một chiếc quạt nhỏ.
Thời cấp ba, tôi từng lén nhìn anh gục đầu xuống bàn ngủ.
Khi đó, hàng mi anh cũng thế, lặng lẽ phủ xuống dưới mắt, tựa như hai phiến lông vũ.
Anh đã ngủ thiếp đi.
Tôi canh bên giường anh suốt cả đêm dài.
Khi quỹ từ thiện vận hành đến năm thứ ba, Chu Kỳ Dương đi một chuyến đến Cổ Lãng Tự.
Đó là nơi tôi chưa từng đặt chân đến.
Thời cấp ba, khi nghe giáo viên địa lý giảng về Cổ Lãng Tự, tôi đã tự hỏi nơi đó trông như thế nào.
Tôi chưa bao giờ đi đến nơi nào xa xôi đến vậy.
Nơi xa nhất tôi từng đến chỉ là Hải Thành, rồi Bắc Kinh, và cuối cùng là chiếc giường bên cửa sổ trong căn phòng trọ.
Chu Kỳ Dương đặt một căn homestay, tự anh tìm lấy.
Anh đi tàu cao tốc từ Hải Thành đến Hạ Môn, rồi lại đi phà từ Hạ Môn sang Cổ Lãng Tự.
Gió biển rất lớn, thổi chiếc áo khoác của anh bay phần phật.
Lên đảo, anh kéo vali đi trên con đường lát đ/á.
Ven đường có người b/án chè sương sáo, có người hát dân ca, có người chụp ảnh cưới.
Cô dâu mặc váy cưới trắng, chú rể mặc sơ mi trắng, cả hai cười rất rạng rỡ trước bức tường hoa giấy.
Chu Kỳ Dương dừng lại, nhìn họ một cái.
Rồi anh lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh lấy bối cảnh tường hoa đó.
Tôi không biết tại sao anh lại chụp bức ảnh có người khác làm nền như vậy.
Tôi nghe anh nói: “Giá mà Tô Tri Ý có thể nhìn thấy thì tốt biết mấy.”
Anh đến homestay, nơi này có một sân thượng.
Sân thượng hướng thẳng ra biển, trong sân trồng rất nhiều hoa giấy, nở rộ rực rỡ cả một vùng.
Anh ngồi trên sân thượng nhìn xuống dưới.
Sóng biển vỗ từng đợt vào rạn đ/á, tan thành bọt trắng rồi lại rút đi.
Anh lấy tấm thẻ gỗ nhỏ từ trong túi ra, đặt lên lan can sân thượng.
“Tô Tri Ý, anh đưa em đến ngắm biển rồi này, trước kia em từng nói muốn ngắm biển mà.”
Tôi đứng cạnh anh nhìn dải biển ấy.
Gió biển thổi qua, mặn mòi, ẩm ướt, xuyên qua cơ thể tôi rồi bay ra phía sau.
Tôi thắc mắc: “Chu Kỳ Dương, em từng nói vậy sao?”
Tôi từng nói.
Đó là năm tốt nghiệp cấp ba, tôi nói với các bạn dưới gốc cây nguyện ước.
“Tớ ấy, muốn đến một nơi có thể nhìn thấy biển.”
Khi đó lớp chúng tôi đang bàn về chuyến đi tốt nghiệp.
Có người đề nghị đi leo núi, có người đề nghị đi công viên giải trí.
Tôi đã nói một câu muốn ngắm biển.
Sau đó chuyến đi tốt nghiệp không thành, vì mọi người không gom đủ tiền.
Câu nói đó đến chính tôi còn quên mất, vậy mà anh lại nhớ.
Anh nhớ tất cả mọi thứ.
Anh ngồi trên sân thượng suốt cả buổi chiều.
Chiếc ghế mây kêu kẽo kẹt dưới thân người anh, anh tựa vào lưng ghế, mắt khép hờ.
Ánh nắng chiếu nghiêng lên mặt anh, ba năm trôi qua, trông anh già đi không chỉ ba tuổi.
Tôi ngồi trên chiếc bàn tròn nhỏ cạnh anh, đung đưa đôi chân.
Tôi hỏi anh: “Chu Kỳ Dương, anh có biết nơi em muốn đến nhất thực ra là ở đâu không?”
Anh không nghe thấy, tất nhiên là không thể nghe thấy.
Tôi tự nói một mình: “Là Venice, học trong môn địa lý cấp ba, bảo rằng thành phố đó sẽ chìm xuống.”
“Lúc đó tớ đã nghĩ, nếu có thể đến nhìn một lần trước khi nó chìm xuống thì tốt biết mấy.”
Anh bỗng lên tiếng, như thể đang trả lời tôi.
“Tô Tri Ý, em có biết không, Cổ Lãng Tự cũng sắp chìm rồi, mực nước biển đang dâng cao, một trăm năm nữa nơi này có lẽ sẽ không còn tồn tại.”
Tôi sững người.
Anh nói tiếp: “Cho nên anh đến vẫn còn kịp.”
Tôi mỉm cười: “Đúng, rất kịp thời, cảm ơn anh.”
Ông mặt trời bắt đầu lặn xuống, mặt biển bị nhuộm thành một màu cam đỏ.
Từ gần đến xa, từ vàng kim đến tím thẫm, như một tấm lụa bị vò nhàu.
Những cánh hải âu lượn vòng trên trời, tiếng kêu sắc nhọn mà xa xăm.
Chu Kỳ Dương lấy điện thoại ra, chụp một tấm ảnh.
Thứ anh chụp không phải phong cảnh, mà là tấm thẻ gỗ của tôi.
Những vết nứt trên thẻ trở nên trong suốt dưới ánh mặt trời, phía sau là đại dương xanh thẳm.
Anh đăng bức ảnh lên tài khoản livestream của tôi, kèm theo một dòng chữ:
【Hoàn thành tâm nguyện của Tô Tri Ý: Đến một nơi có thể nhìn thấy biển.】
Chỉ vài phút sau, bình luận bắt đầu nhảy liên tục.
【Rưng rưng nước mắt.】
【Cô ấy chắc chắn đã nhìn thấy rồi.】
【Luật sư Chu, anh là người tốt nhất trên đời này.】
【Tô Tri Ý, ở nơi đó cậu có nhìn thấy biển không?】
Anh chỉ trả lời một dòng: “Tôi không biết, nhưng tôi cảm thấy cô ấy đang ở đây.”
Tôi đứng cạnh anh, nói: “Em đang ở đây.”
Anh không nghe thấy.
Nhưng tay anh bỗng vươn ra, nắm lấy tấm thẻ gỗ, siết ch/ặt trong lòng bàn tay.
Động tác ấy quá đột ngột, như thể anh đã cảm nhận được điều gì đó.
Anh khẽ nói: “Tô Tri Ý, có phải em đang đứng ở đây không?”
Tôi không trả lời.
