Gió biển thổi qua làm rối tung mái tóc anh. Mái tóc tôi, nếu m/a cũng có tóc, chắc hẳn cũng đã rối bời rồi.
Trời tối hẳn, những vì sao bắt đầu xuất hiện. Thực sự rất nhiều, chi chít phủ kín bầu trời, tựa như những mảnh vụn kim cương rắc trên tấm nhung đen.
Tiếng sóng biển trở nên to hơn một chút, trong bóng tối chỉ có thể thấy những dải bọt trắng xóa cứ tiến rồi lại lùi.
Chu Kỳ Dương ngồi trên sân thượng suốt cả đêm, không hề vào nhà. Tôi cũng bầu bạn cùng anh suốt đêm đó.
Khi trời sáng, anh đứng dậy, bỏ tấm thẻ gỗ vào túi rồi vào phòng thu dọn hành lý.
Lúc làm thủ tục trả phòng, bà chủ hỏi anh: "Ở đây có quen không?"
Anh đáp: "Rất tốt."
Bà chủ nhìn anh một cái, bỗng nhiên nói thêm một câu: "Hôm qua cậu ngồi trên sân thượng suốt đêm phải không? Tôi thấy đèn phòng cậu không tắt."
Chu Kỳ Dương không nói gì.
Bà chủ mỉm cười, lấy từ trong quầy ra một tấm bưu thiếp đưa cho anh: "Tặng cậu một tấm, đây là ảnh phong cảnh của homestay chúng tôi, mặt sau có thể viết chữ."
Chu Kỳ Dương nhận lấy tấm bưu thiếp, lật ra mặt sau. Trên đó trống trơn, chẳng viết gì cả. Anh bỏ tấm bưu thiếp vào ba lô, nói lời cảm ơn rồi kéo vali rời đi.
Trên phà, anh đứng bên mạn tàu, lấy cây bút đó ra khỏi ba lô. Anh viết một dòng chữ lên mặt sau tấm bưu thiếp:
【Tô Tri Ý, nếu có thể, hãy xem như em đã dùng đôi mắt của anh để ngắm nhìn vùng biển này.】
Anh gửi tấm bưu thiếp đó đi. Địa chỉ nhận chính là căn hộ của anh.
Ba ngày sau, anh về đến nhà và tìm thấy nó trong hòm thư. Anh đặt tấm bưu thiếp lên bàn làm việc, bày cạnh những món đồ của tôi. Rồi anh mở cuốn vở bìa mềm ba tệ kia ra, lật đến trang cuối cùng. Trang đó vốn dĩ là để trống. Anh viết lên đó một câu:
【Đã đến Cổ Lãng Tự ngắm biển rồi, có phải em đang ở ngay bên cạnh anh không?】
Nhiều năm thật nhiều năm sau đó.
Khái niệm này đối với người ch*t chẳng có ý nghĩa gì, dù sao thì thời gian đối với tôi cũng đã dừng lại. Nhưng đối với anh, nó vẫn trôi qua từng ngày.
Tôi đếm từng ngày của anh.
Quỹ từ thiện đã giúp đỡ hàng trăm tâm nguyện. Chu Kỳ Dương không bỏ sót một ai.
Chanh đã già rồi. Từ một con mèo b/éo trở thành một con mèo già, không còn đi lại được nữa. Cả ngày chỉ nằm phơi nắng dưới chậu cây chịu lạnh trên sân thượng. Râu mèo đã bạc quá nửa, đôi mắt trở nên đục ngầu. Chỉ khi ngửi thấy mùi cá nó mới dựng tai lên.
Chu Kỳ Dương bế con mèo lên đặt trên đùi, vuốt ve bộ lông của nó từng chút một. Giọng anh khàn đặc và trầm chậm: "Chanh à, em nói xem nếu Tô Tri Ý thấy bộ dạng bây giờ của mày, liệu cô ấy có nói anh nuôi mày b/éo quá không?"
Con mèo kêu "gừ gừ" một tiếng, xem như là câu trả lời. Anh mỉm cười.
Con mèo đó đã ra đi vào năm ấy. Không đ/au đớn, nó ra đi trong giấc ngủ.
Chu Kỳ Dương ch/ôn nó dưới gốc cây trong chậu hoa trên sân thượng. Lúc ch/ôn không hề khóc, chỉ đặt một túi nhỏ thức ăn mèo lên trên lớp đất. Anh nói: "Đi tìm quản thư đi, cô ấy thích mèo lắm."
Tôi ngồi xổm bên cạnh, đưa tay chạm vào bia m/ộ của con mèo. Đó là một hòn đ/á anh nhặt được từ bờ biển. Tôi nói: "Đến rồi đây, Chanh nhỏ, chị ở đây này, mau lại đây chị vuốt ve nào."
Gió thổi qua sân thượng, làm bay lên một chút đất trong chậu hoa. Tôi dường như thực sự nghe thấy tiếng mèo kêu. Rất khẽ, rất ngắn, như một tiếng chào hỏi ngây thơ.
Chu Kỳ Dương mắc một căn b/ệnh nặng hơn. Ban đầu chỉ là ho thông thường, anh không để ý. Sau đó ho ra m/áu, anh mới đến b/ệnh viện kiểm tra. Kết quả là u/ng t/hư phổi. Đã di căn rồi.
Bác sĩ điều trị cầm tờ kết quả kiểm tra nhìn rất lâu, khi ngước lên nhìn anh, biểu cảm vô cùng phức tạp: "Anh Chu, với tình trạng này chúng tôi đề nghị phẫu thuật sớm kết hợp hóa trị, tuy không thể chữa khỏi hoàn toàn nhưng có thể kéo dài sự sống."
Anh hỏi: "Kéo dài được bao lâu?"
Bác sĩ ngập ngừng: "Khó nói lắm, có lẽ một năm, có lẽ hai năm."
Chu Kỳ Dương ngồi trên ghế phòng khám, biểu cảm không hề thay đổi. Anh im lặng vài giây rồi hỏi một câu khiến bác sĩ cũng phải sững sờ: "Nếu tôi từ bỏ điều trị, tôi còn sống được bao lâu?"
Bác sĩ nhíu mày: "Anh Chu, chuyện này..."
Anh nói: "Bác sĩ, tôi không sợ ch*t, tôi chỉ muốn biết mình còn bao nhiêu thời gian."
Bác sĩ nhìn anh, có lẽ đã đọc được điều gì đó trong đôi mắt anh, không khuyên can nữa. Ông lật tờ báo cáo đến trang cuối, chỉ vào một dòng chữ nhỏ: "Nếu không làm bất kỳ điều trị nào, khoảng ba tháng đến nửa năm."
Chu Kỳ Dương gật đầu, đứng dậy, gấp tờ báo cáo lại bỏ vào túi: "Cảm ơn bác sĩ."
Bác sĩ gọi anh lại từ phía sau: "Anh Chu, người nhà của anh đâu?"
Anh dừng lại, nói thêm một câu: "Không có người nhà, vợ tôi đã đi xa nhiều năm rồi."
Cửa phòng khám đóng lại. Tôi đứng trong hành lang nhìn anh bước ra. Anh đi rất chậm, mỗi bước đều rất vững chãi. Tựa như một lữ khách đã sớm biết rõ điểm cuối của con đường nằm ở đâu.
Anh không về căn hộ mà đến nghĩa trang. Vẫn là tấm bia m/ộ đó, anh ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một thứ. Đó là "Giấy đồng ý từ bỏ điều trị".
Anh nói: "Tô Tri Ý, anh cũng ký rồi, giống hệt em."
Ánh nắng chiếu lên tờ giấy đó, ngày ký là ngày hôm nay. Nơi anh ký tên, nét chữ ngay ngắn và mạnh mẽ.
