Anh quyên góp toàn bộ tài sản cho "Quỹ Tâm nguyện Tri Ý", chỉ giữ lại căn hộ đó.
Đến ngày xuất viện cuối cùng, anh một mình trở về căn hộ. Thời tiết Hải Thành rất đẹp, ánh nắng cuối thu vừa sáng vừa ấm áp. Nắng chiếu lên những chậu hoa trên sân thượng, chiếu lên bia m/ộ bằng đ/á của Chanh. Những loài cây chịu lạnh vẫn đang nở hoa, đỏ, trắng, tím.
Anh ngồi trên chiếc ghế mây ngoài sân thượng, trên chân đắp một chiếc chăn cũ. Trong tay cầm cuốn vở bìa mềm và một cây bút. Anh cúi đầu, giọng nói rất thấp và chậm rãi, như một dòng sông sắp cạn khô.
“Tô Tri Ý, kiếp sau anh muốn làm người giúp em hoàn thành mọi tâm nguyện, anh sợ kiếp sau chúng ta vẫn không thể ở bên nhau.”
Tay anh buông thõng xuống, đặt trên đầu gối. Những ngón tay khẽ co lại, nắm lấy cây bút. Tôi ngồi xổm trước mặt anh, đưa tay nhẹ nhàng phủ lên mu bàn tay anh.
Lần này, tay tôi không xuyên qua người anh nữa. Không phải ảo giác, cũng không phải tưởng tượng. Thật sự, một cách hư ảo, cực kỳ nhẹ và mỏng manh, tôi đã chạm vào được.
Tôi cảm nhận được hơi ấm của anh truyền sang. Xuyên qua hư vô, xuyên qua sinh tử, xuyên qua tất cả những lỡ làng và im lặng của mấy chục năm qua. Đặt lên làn da vốn dĩ đã không còn tồn tại của tôi. Hóa ra m/a cũng có thể cảm nhận được nhiệt độ.
Gió trên sân thượng rất nhẹ, chậu hoa chịu lạnh khẽ đung đưa trong gió, không hề rụng cánh. Tôi bỗng nhiên nói: “Chu Kỳ Dương, anh có thể vẽ cho em một cây ngô đồng không?”
Anh không trả lời. Nhưng anh đã cười. Khóe miệng anh từ từ cong lên, tạo thành một độ cong rất nhỏ. Anh nói một câu rất khẽ. Gió ngừng thổi. Tôi đã nghe rõ. Anh nói là “Được”.
Sau đó anh cầm bút lên, viết gì đó vào cuốn vở bìa mềm. Cuối cùng, bàn tay anh hoàn toàn buông lỏng. Cây bút rơi xuống đất. Ánh nắng xuyên qua giữa tôi và anh, chiếu xuống nền xi măng trên sân thượng. Anh không mở mắt lần nào nữa. Nhưng tôi thấy đôi môi anh vẫn giữ nguyên độ cong ấy. Giống như đang đáp lại một nguyện vọng được hứa hẹn từ rất lâu, rất lâu về trước.
Tôi ngồi trên sàn cạnh anh, đầu tựa nhẹ vào đầu gối anh. Giống như lúc ngồi bàn sau anh thời cấp ba vậy. Anh không nhìn thấy tôi, tôi không chạm được vào anh. Nhưng khoảng cách đó không còn là con số không, cũng không còn là vô tận nữa. Vừa đủ để nói một tiếng “Được”. Vừa đủ để nghe thấy.
Rèm cửa bị gió nhẹ nhàng thổi bay, tấm rèm trắng lướt qua vai anh, như một bàn tay vô hình. Cuốn vở bìa mềm ba tệ kia vẫn đang mở, trang cuối cùng đã viết kín chữ. Dòng mới nhất là ngày hôm nay, phía sau chỉ có một câu:
【Hôm nay Tô Tri Ý bảo mình vẽ cây ngô đồng cho cô ấy, mình nói được, chắc là cô ấy đã nghe thấy rồi.】
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng đang từng chiếc, từng chiếc rơi xuống. Rơi trên đường lát đ/á xanh, rơi trên vai người qua đường, rơi xuống nơi mà chẳng ai nhìn thấy được. Nhưng không sao cả. Bởi vì vẫn còn có người nhớ đến.
――Hết.
