Ba năm ở nội trú, nhân dịp trường nghỉ lễ, tôi bắt xe buýt từ trường về nhà. Đẩy cửa bước vào, em gái đang cuộn mình trên ghế sofa, vừa xỉa răng vừa xem chương trình giải trí.
“Về rồi à? Trong tủ lạnh còn bánh bao thừa đấy, em hâm nóng lại mà ăn.”
Nhìn mẹ đang rửa bát trong bếp, tôi lấy hết can đảm hỏi khẽ một câu:
“Mẹ ơi, cơm ở căng tin trường con có sâu. Sắp đến kỳ thi đại học rồi.”
“Mẹ có thể nói với nhà trường không, mấy ngày cuối này, con cũng muốn được đi học ngoại trú giống em.”
Lời chưa dứt, mẹ tôi đã ném mạnh cái bát đang cầm trên tay vào chậu nước.
“Người ta ăn thì không sao, sao mỗi mình con ăn lại có sâu?”
“Suốt ngày chỉ biết tranh giành với em gái? Con không thể hiểu chuyện một chút sao?”
“Mẹ đi làm mệt mỏi thế này, ai có thời gian mà đưa đón con?”
Nhưng em gái học cùng trường với tôi, mẹ vẫn có thể dậy sớm mỗi ngày để đưa nó đi học.
Tôi liếc vào bếp, thấy mẹ đã chuẩn bị sẵn hộp cơm cho em gái. Bên trong là sáu món một canh cùng há cảo tôm làm thủ công.
Trên hộp cơm còn dán một mảnh giấy ghi chú: 【Con gái cưng, học tập vất vả rồi, ăn nhiều một chút nhé.】
Nhìn mảnh giấy đó, tôi không nhịn được mà bật cười.
Họ không phải không có thời gian, chỉ là thời gian của họ chưa bao giờ dành cho tôi.
Tôi mở điện thoại, nhấn đồng ý với đơn bảo lãnh nhập học của Viện Nghiên c/ứu Khoa học Tây Tạng.
Cái nhà này, chẳng còn gì đáng để tôi lưu luyến nữa.
Ngay khi tôi vừa đồng ý đơn bảo lãnh, một số điện thoại lạ gọi đến.
Giọng người ở đầu dây bên kia trầm thấp:
“Tôi là bộ phận tuyển dụng của Viện Nghiên c/ứu Khoa học Bảo mật Quốc gia Tây Tạng, tôi vừa thấy bạn đồng ý với đơn bảo lãnh của đơn vị chúng tôi.”
“Tôi phải thông báo chính thức với bạn rằng: Đơn vị của chúng tôi thuộc cấp bậc bảo mật cao nhất quốc gia.”
“Một khi đã vào biên chế, toàn bộ thông tin nhân thân xã hội của bạn sẽ bị nhà nước cưỡ/ng ch/ế hủy bỏ và xóa sạch vĩnh viễn.”
“Bạn đã suy nghĩ kỹ chưa?”
Tôi không chút do dự:
“Đồng ý.”
Tôi quay người đẩy cửa phòng ngủ, định vào phòng tĩnh tâm một chút, nhưng lại phát hiện phòng mình đã biến thành phòng tập đàn piano.
Mẹ cuối cùng cũng như nhớ ra điều gì, chạy lon ton đến trước mặt tôi, vẻ mặt đầy áy náy nhìn tôi:
“Một học kỳ con chẳng về được mấy lần, phòng này để không cũng phí, nên mẹ đã sửa thành phòng tập đàn cho Kiều Kiều rồi.”
“Kiều Kiều ra ngoài tập ở tiệm đàn bất tiện lắm.”
“Hay là hôm nay con chịu khó ngủ tạm ở ghế sofa nhé.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt mẹ, lần đầu tiên phản bác bà:
“Dựa vào đâu mà em gái có hai căn phòng, còn con lại chỉ được ngủ sofa?”
“Nếu trong nhà không còn phòng trống, vậy mẹ đưa con hai trăm tệ, con ra khách sạn bên ngoài ngủ.”
Sắc mặt mẹ lập tức lạnh đi:
“Con có thể đừng gây chuyện vô lý được không? Làm chị mà sao không hiểu chuyện thế?”
“Hở một tí là đòi tiền, tiền sinh hoạt phí mỗi tháng đưa cho con còn chưa đủ tiêu à?”
“Sao con lại phá gia chi tử thế? Nếu con được bằng một nửa sự hiểu chuyện của em gái, mẹ đã bớt bao nhiêu là lo lắng rồi!”
Tôi phá gia chi tử sao?!
Ba năm cấp ba, từ khi tôi bắt đầu ở nội trú, ăn ở đều tại trường, gia đình chưa từng chuyển cho tôi một xu nào.
Tất cả đều nhờ tôi chăm chỉ làm thêm, ở căng tin trường chỉ dám ăn rau cải xào. Nếu không phải thật sự không còn tiền ăn cơm, tôi đã chẳng đề nghị việc muốn đi học ngoại trú.
Vừa định mở miệng phản bác, Lâm Kiều đã chạy tới:
“Mẹ nhìn này!”
Lâm Kiều vui vẻ giơ sợi dây chuyền lên trước mặt mẹ, ôm chầm lấy cổ bà:
“Đây là tiền tiêu vặt con tiết kiệm mãi mới m/ua được đấy! Có đẹp không ạ?”
Mẹ nhìn em gái, ánh mắt tràn đầy yêu thương và cưng chiều:
“Ôi chao, Kiều Kiều của mẹ thật hiểu chuyện.”
“Lại đây, con đeo giúp mẹ nào.”
Bà vừa giúp Lâm Kiều cài dây chuyền, vừa nghiêng đầu nhìn đôi bàn tay trống không của tôi:
“Người ta là em gái ở nhà còn biết m/ua quà tặng mẹ, còn con thì sao? Ăn căng tin, ở ký túc xá, tiền không biết tiêu vào đâu nữa.”
“Tiền thì không có đâu, con muốn ở khách sạn thì tự nghĩ cách đi.”
Lâm Kiều nép vào lòng mẹ, ném cho tôi một cái nhìn đắc thắng.
Sợi dây chuyền đó lấp lánh dưới ánh đèn.
Tôi không muốn nói thêm một lời nào nữa, dù sao tôi cũng sắp đi rồi.
Tôi quay người hướng ra cửa, ngồi xổm xuống xỏ đôi giày đã cũ mèm vào chân.
Phía sau truyền đến tiếng cười nói của mẹ và Lâm Kiều.
Trở lại trường, tôi đến tủ đồ dưới ký túc xá dọn dẹp những món đồ ít ỏi còn lại.
Tôi cầm theo tờ đơn tự nguyện từ bỏ thi đại học đã in sẵn, bước vào phòng giáo vụ.
Chủ nhiệm đang chấm bài thi, thấy tôi bước vào liền ngước mắt lên:
“Có việc gì?”
Tôi đặt tờ đơn lên bàn ông.
Ông cúi xuống nhìn một cái, chiếc bút đỏ trong tay rơi thẳng xuống mặt bàn:
“Con… con nói gì? Từ bỏ thi đại học?”
Ông vội vã cầm tờ giấy lên, mắt dán ch/ặt vào cái tên cơ quan đóng dấu đỏ ở góc dưới bên phải.
“Đây là… cơ quan nghiên c/ứu khoa học bảo mật cấp cao nhất quốc gia?”
Ông ngước lên nhìn tôi, ánh mắt đã thay đổi:
“Thành tích của con đứng đầu toàn khối, Thanh Hoa, Bắc Đại muốn vào lúc nào cũng được.”
“Sao lại chọn đến nơi gian khổ như Tây Tạng?”
Tôi không trả lời.
Ông im lặng rất lâu, cuối cùng cũng ký tên và đóng dấu vào tờ đơn.
Đóng dấu xong, ông đặt bút xuống, hỏi tôi câu cuối cùng:
“Chuyện lớn như vậy, có cần gọi điện cho phụ huynh không?”
Tôi mỉm cười lắc đầu:
“Không cần đâu, chủ nhiệm ạ.”
