“Họ sẽ chẳng bận tâm đâu.”
Chủ nhiệm nhìn theo bóng lưng tôi rời khỏi văn phòng, ông há miệng định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi.
Buổi trưa, tôi cầm chiếc cặp lồng inox đã dùng suốt ba năm, xuống căng tin múc một suất cải thảo luộc. Những cọng cải vàng úa, nước canh nhạt nhẽo, cơm là loại cơm nguội từ hôm trước được hấp lại.
Tôi ngồi vào góc khuất nhất của căng tin, cúi đầu lùa cơm.
Đúng lúc đó, một tràng tiếng ồn ào vang lên.
Lâm Kiều đến rồi.
Theo sau nó là năm sáu nữ sinh, líu lo như bầy chim, vây quanh nó như sao chổi xoay quanh mặt trăng.
Nó cố tình chọn bàn ngay cạnh tôi rồi ngồi xuống, chiếc cặp lồng giữ nhiệt được mở ra một cách chậm rãi: sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, tôm nõn xào tỏi, nấm hương cải xanh, trứng xào cà chua, canh trứng rong biển. Còn có cả một xửng há cảo tôm làm thủ công, vẫn đang bốc khói nghi ngút.
“Oa, mẹ Lâm Kiều tốt quá vậy!”
“Đây là hộp cơm thần tiên gì thế này, sáu món một canh!”
“Mẹ tớ chẳng bao giờ làm cơm hộp cho tớ cả, mẹ cậu thật sự rất chu đáo.”
Lâm Kiều ngẩng cao chiếc cằm kiêu ngạo, cười một cách thản nhiên.
“Mẹ tớ bảo trước kỳ thi đại học phải bồi bổ cơ thể mà.”
Khi nói câu này, ánh mắt nó liếc về phía tôi.
Những người xung quanh cũng nhìn theo hướng đó, và họ thấy suất cải thảo luộc trước mặt tôi.
“Phụt——”
“Trời ơi, đó là cái gì vậy, rau luộc bằng nước lã à?”
“Trông bần cùng quá, dì căng tin quên bỏ muối hay sao ấy nhỉ?”
Tiếng cười rộ lên từng đợt.
Lâm Kiều lập tức đổi sang vẻ mặt đáng thương.
“Đừng nói nữa, đừng nói nữa, chị mình chỉ là thích tiết kiệm thôi, các cậu đừng cười chị ấy.”
“Thực ra mẹ tớ cũng gửi tiền sinh hoạt phí cho chị ấy mà, chắc là chị muốn tiết kiệm tiền thôi.”
Lời vừa dứt, tiếng cười càng lớn hơn.
“Gửi tiền sinh hoạt rồi mà còn ăn thế này? Chắc chắn là lấy tiền đó làm chuyện gì mờ ám rồi!”
“Chậc chậc chậc.”
Tôi nuốt nốt miếng cơm cuối cùng, đứng dậy, bưng khay đi thẳng.
Từ đầu đến cuối, tôi không thèm liếc nhìn Lâm Kiều lấy một cái.
Trở về ký túc xá, tôi rửa sạch cặp lồng rồi úp ngược ở đầu giường. Nghĩ ngợi một lát, tôi lại cất nó vào tủ đồ. Sau này không cần dùng đến nữa rồi.
Tôi ngồi trên tấm ván giường trơ trọi, nhìn dòng người qua lại trên sân trường ngoài cửa sổ.
Ngày kia là thi đại học rồi. Ai cũng đang trong giai đoạn nước rút đầy căng thẳng. Còn quỹ đạo cuộc đời tôi, kể từ khoảnh khắc cuộc điện thoại tối qua được kết nối, đã hoàn toàn rẽ sang một lối khác. Một con đường không thể quay đầu. Mà cũng chẳng cần quay đầu.
Chiều tối, trường tổ chức tiệc tốt nghiệp tại hội trường lớn. Cổng trường giăng băng rôn đỏ, đèn màu nhấp nháy, loa phát những bản nhạc đầy cảm xúc. Phụ huynh đều đã đến đông đủ.
Tôi đứng ở góc cuối hội trường, không ai để ý đến tôi.
Đèn sân khấu sáng lên, Lâm Kiều bước những bước nhỏ lên chính giữa sân khấu. Nó mặc một chiếc váy dạ hội màu đỏ được thiết kế riêng, ngồi trước đàn piano, những ngón tay đặt xuống và tiếng đàn vang lên.
Mẹ tôi cầm máy quay phim độ phân giải cao, ống kính hướng thẳng về phía sân khấu. Bà vừa quay vừa lau nước mắt, miệng không ngừng lẩm bẩm điều gì đó. Bố tôi cứ cách vài giây lại quay sang vỗ vai các phụ huynh phía sau, oang oang nói:
“Thấy không? Đứa đang đá/nh đàn trên sân khấu kia là con gái tôi đấy.”
Những phụ huynh bị vỗ vai đều lịch sự gật đầu mỉm cười.
Kết thúc bản nhạc, Lâm Kiều đứng dậy cúi chào. Mẹ tôi là người đầu tiên đứng dậy vỗ tay, bố tôi cũng đứng dậy theo, hai người vỗ tay to hơn bất kỳ ai trong khán phòng.
Lâm Kiều chạy xuống sân khấu, lao vào lòng mẹ. Mẹ tôi ôm lấy nó, xót xa vén những sợi tóc rối vì gió của nó. Bố tôi lấy từ trong túi áo vest ra một chiếc hộp nhỏ đưa cho nó, bên trong là một chuỗi vòng cổ ngọc trai.
“Phần thưởng cho ngôi sao lớn của nhà chúng ta đấy.”
Lâm Kiều hét lên vì sung sướng, nhảy cẫng lên, ôm cổ bố xoay một vòng. Các phụ huynh xung quanh đều cười, thi nhau khen gia đình ba người này thật hạnh phúc.
Tôi quay người đi ra từ cửa bên. Không ai phát hiện ra sự thiếu vắng của một người.
Sáu giờ sáng hôm sau, tiếng chuông dự bị tại các điểm thi trên toàn thành phố đồng loạt vang lên. Những học sinh lớp mười hai mười tám tuổi nắm ch/ặt thẻ dự thi, dưới sự hộ tống của cha mẹ, ùa vào cổng trường thi.
Cùng lúc đó, một chiếc xe địa hình chống đạn màu đen đỗ dưới chân tòa ký túc xá của tôi.
Khi xe lăn bánh ra khỏi cổng trường, tôi nhìn lại tấm biển đề tên trường trong gương chiếu hậu lần cuối. Sau đó, chiếc xe lao đi xa khỏi khu trung tâm, những đường nét của thành phố lùi dần phía sau khung cửa, tôi khép mắt lại. Trong xe yên tĩnh đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng động cơ gầm rú trầm đục.
Đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi trong suốt mười bảy năm qua.
Vì lý do bảo mật, chúng tôi không đi đường cao tốc. Tài xế bảo rằng hành trình này cần 6 ngày 5 đêm.
Đêm kết thúc kỳ thi đại học. Một thông báo từ danh sách bạn bè thân thiết của tôi hiện lên trên mạng xã hội.
Đó là bài đăng của mẹ tôi, gồm chín tấm ảnh, xung quanh toàn là ảnh chụp thân mật của bà và em gái. Bức ảnh ở giữa là một chiếc bánh kem xoài hai tầng khổng lồ.
【Thi đại học xong rồi! Chúc hai nàng công chúa nhỏ đáng tự hào của mẹ tốt nghiệp vui vẻ, mẹ mãi mãi yêu các con!】
Dưới bài đăng, người thân bắt đầu bình luận trêu chọc:
【Bánh kem đẹp quá, là m/ua cho cô chị hay cô em vậy?】
Mẹ tôi đáp lại ngay lập tức:
【Cả hai đều là báu vật của tôi, bát nước đầy như nhau, tôi thương cả hai như nhau!】
Mẹ tôi đã đặt một chiếc bánh kem hai tầng lớn, phủ đầy những miếng xoài chín mọng.
