Tôi nhìn bức ảnh mà chỉ thấy nực cười. Từ nhỏ tôi đã dị ứng xoài, chỉ cần chạm vào một chút là khắp người nổi mề đay, nặng thì phải vào viện truyền dịch. Chuyện này mẹ không thể nào không biết. Hay nói đúng hơn, bà chưa bao giờ để tâm đến nó.
Viên sĩ quan ngồi ghế phụ quay đầu lại, nhìn tôi với vẻ áy náy: “Đồng chí Lâm, theo quy định bảo mật cao nhất của viện, thiết bị liên lạc cá nhân hiện có của cô bắt buộc phải bị tịch thu. Sau khi đến nơi, chúng tôi sẽ cấp cho cô một chiếc điện thoại mới đã được cài đặt mạng nội bộ mã hóa.”
Tôi gật đầu, hạ cửa kính xe xuống một khe nhỏ, giơ tay ném chiếc điện thoại ra ngoài.
...
Mẹ tôi đợi đến chín giờ tối mà không thấy tôi về. “Con bé ch*t ti/ệt này, thi xong không biết chạy đi đâu chơi rồi.” Bà gi/ật lấy con d/ao c/ắt bánh, nhét vào tay Lâm Kiều: “Không đợi nữa, con c/ắt trước đi, ai thích đến thì đến.”
Lâm Kiều mỉm cười c/ắt miếng bánh đầu tiên, mẹ tôi giơ điện thoại lên chụp ảnh, gương mặt lại tràn đầy vẻ tươi cười.
Suốt một ngày một đêm, tôi không hề xuất hiện. Không về nhà, không gọi điện, không nhắn tin.
Bố tôi cuối cùng cũng đặt lon bia xuống: “Vợ à, con bé lớn một ngày một đêm không có tin tức gì rồi, hay là phải đến trường xem sao?”
Mẹ tôi túm lấy ông: “Tìm cái gì mà tìm? Mỗi tháng ba nghìn tệ sinh hoạt phí vẫn chuyển đều, nó có tiền trong túi đầy ra đấy. Chắc là đang ở ngoài chơi bời lêu lổng với ai rồi. Ông đừng có chiều nó.”
Bà vừa nói vừa lấy điện thoại ra lướt: “Tôi nói cho ông biết, trực tiếp khóa cái thẻ đó lại. C/ắt tiền rồi, nó không nhảy nhót được hai ngày đâu, tự khắc sẽ lủi thủi bò về thôi.” Mẹ tôi nhếch cằm, vẻ mặt đắc thắng như đã nắm chắc phần thắng trong tay: “Đưa số thẻ cho tôi, mai tôi ra ngân hàng làm thủ tục.”
Bố tôi ngơ ngác nhìn mẹ: “Thẻ ngân hàng nào?”
“Thì cái thẻ đó chứ còn thẻ nào nữa!” Mẹ tôi mất kiên nhẫn, “Cái thẻ sinh hoạt phí mà ông làm cho con bé lớn ấy.”
Bố tôi nhìn bà đầy khó tin: “Ba năm trước, bà bảo tôi là con bé lớn ở nội trú dùng thẻ ngân hàng bất tiện, nên từ đó về sau đổi thành bà dùng WeChat chuyển trực tiếp cho nó. Cái thẻ đó từ lâu đã đưa cho Kiều Kiều rồi mà. Ba năm nay, chẳng lẽ bà vẫn nạp tiền vào cái thẻ đó sao?”
Tay cầm điện thoại của mẹ tôi lơ lửng giữa không trung, run lên bần bật. Bà bắt đầu kiểm tra lịch sử giao dịch của chiếc thẻ. Trên màn hình là những dòng giao dịch hiện ra liên tiếp, mỗi tháng ba nghìn, không hề thiếu một xu.
“Không... không thể nào.”
Bà gọi cho tôi. Thuê bao. Gọi lại lần nữa. Thuê bao. Gọi đi gọi lại hơn mười lần, trong ống nghe chỉ còn vang lên tiếng thông báo lạnh lùng đó.
“Tôi phải đi tìm nó.” Mẹ tôi đứng bật dậy, không ra cửa lấy chìa khóa xe mà sải bước về phía phòng của Lâm Kiều. Bà kéo cửa tủ quần áo ra. Hàng loạt bộ quần áo treo ngay ngắn bị bà lôi xuống, ném vung vãi trên sàn. Váy liền, áo phao, áo khoác dạ, cái nào trên mác giá cũng bắt đầu bằng con số bốn chữ số.
Dưới đáy tủ là những hộp giày. Bà đ/á văng từng cái một. Mẹ tôi nhặt chiếc thẻ ngân hàng đó lên. Ngón tay bà dùng lực mạnh đến mức móng tay lật ngược lên, rỉ m/áu. Bà chẳng hề cảm thấy đ/au.
Tiếng bước chân truyền đến từ phía sau. Lâm Kiều bước vào phòng, cổ đeo chiếc vòng ngọc trai bố vừa tặng, tay cầm nửa miếng bánh kem xoài. Nó nhìn đống hỗn độn dưới sàn, sắc mặt thay đổi: “Mẹ, mẹ làm cái gì mà lục lọi đồ của con vậy?”
Mẹ tôi quay người lại. Bà giơ chiếc thẻ ngân hàng lên, tay vẫn run nhưng giọng nói hạ xuống cực thấp: “Kiều Kiều, tại sao cái thẻ này lại ở chỗ con?”
Lâm Kiều cắn một miếng bánh, nhai vài cái rồi nuốt xuống: “Là con lấy.” Nó nói một cách nhẹ tênh, lông mày thậm chí chẳng buồn nhíu lại: “Chị ở trường ăn căng tin, có tiêu tốn gì đâu. Con đi học ngoại trú, mỗi ngày phải m/ua tài liệu, còn phải tụ tập với bạn bè, chi tiêu lớn. Tiêu chút tiền thì làm sao?”
Mẹ tôi lao tới. Một cái t/át giáng xuống mặt Lâm Kiều. Miếng bánh rơi xuống sàn, kem b/ắn cả lên cửa tủ.
“Đó là tiền sinh hoạt phí của chị con!” Giọng mẹ tôi vỡ vụn, “Con tiêu ba nghìn một tháng? Ba năm nay con tiêu bao nhiêu? Mười vạn! Chị con ở trường ăn cái gì? Uống cái gì?”
Lâm Kiều ôm mặt lùi lại một bước. Nó không khóc. Nó ngẩng đầu nhìn vào mắt mẹ, khóe miệng thậm chí còn vương chút cười: “Nó ăn cái gì thì liên quan gì đến con? Chẳng phải hai người cũng chỉ quan tâm đến con thôi sao? Nó ăn cải thảo luộc, không phải hai người cũng đâu có quản đấy thôi?”
Cải thảo luộc. Bốn chữ này đ/ập vào tai mẹ tôi, cơ thể bà chao đảo, đầu gối mềm nhũn, ngã ngồi xuống mép giường.
“Cải thảo luộc...” Bà lặp lại bốn chữ đó, mắt nhìn chòng chọc vào miếng bánh kem xoài nát bét trên sàn nhà.
Bố tôi từ phòng khách bước vào. Ông đã nghe thấy đoạn sau. Ông túm lấy cánh tay Lâm Kiều, lôi nó đến trước mặt: “Chị con ăn cải thảo luộc? Sao con biết?”
Lâm Kiều bị nắm đ/au, dùng sức hất tay ông ra, lùi vào góc tường: “Cả trường đều biết!” Giọng nó đột nhiên cao vút lên, mang theo vẻ ấm ức và đầy lý lẽ: “Nó ngày nào cũng cầm cái cặp lồng rá/ch, ngồi co ro ở góc căng tin ăn cải thảo luộc, đến muối còn chẳng thèm bỏ! Bạn bè ai cũng cười nhạo nó!”
