“Chị còn giúp nó ‘giải vây’ đấy! Chị nói với bạn học rằng bố mẹ đã gửi sinh hoạt phí rồi, là do chị ấy muốn dành dụm tiền!”
Khi nói đến bốn chữ “giải vây”, cằm nó hơi hếch lên, chiếc vòng cổ ngọc trai trên xươ/ng quai xanh đung đưa.
Bố tôi vung tay lên.
Cái t/át thứ hai giáng xuống bên má còn lại của Lâm Kiều.
Lực mạnh hơn hẳn mẹ tôi. Lâm Kiều bị t/át đến mức cả người đ/ập mạnh vào cánh cửa tủ quần áo, thái dương va vào tay nắm cửa, tạo thành một vệt m/áu. Khóa của chiếc vòng ngọc trai bung ra, những viên ngọc lăn lóc khắp sàn.
“Mày còn dám nói! Mày lấy tiền của nó, còn đến trường xem nó là trò cười! Mỗi ngày mày mang cơm sáu món, chị mày thì ăn cải thảo!”
Lâm Kiều ôm hai bên mặt, ngồi bệt xuống đất khóc:
“Bố mẹ đá/nh con! Trước đây bố mẹ chưa bao giờ đá/nh con! Là do bố mẹ thiên vị, giờ dựa vào đâu mà trách con!”
Mẹ tôi lấy điện thoại ra, gọi vào số của tôi.
Trong ống nghe vang lên giọng nói máy móc:
“Số điện thoại quý khách vừa gọi là số không tồn tại.”
Mẹ tôi vứt điện thoại lên giường, chạy ra ngoài.
“Đi đến trường! Đi tìm con bé lớn!”
Bố tôi chạy theo sau.
Xe đỗ trước cổng trường. Bảo vệ chặn họ lại:
“Thi đại học xong rồi, trường không còn ai đâu.”
Mẹ tôi hét lớn qua cánh cổng sắt:
“Tôi tìm Lâm Niệm! Tôi là mẹ nó!”
Chủ nhiệm bước ra từ tòa nhà hành chính, nhìn họ qua song sắt:
“Phụ huynh của Lâm Niệm phải không? Các người đến muộn rồi.”
Mẹ tôi nắm ch/ặt lấy song sắt:
“Nó đi đâu rồi? Tại sao thi xong không về nhà?”
Chủ nhiệm lấy ra bản sao tờ đơn tự nguyện từ bỏ thi đại học, đưa qua song sắt:
“Lâm Niệm không tham gia thi đại học. Nó được bảo lãnh rồi.”
Bố tôi cầm lấy tờ đơn:
“Bảo lãnh? Đi đâu?”
Chủ nhiệm chỉ vào con dấu đỏ ở góc dưới bên phải:
“Cơ quan bảo mật cấp cao nhất quốc gia. Trước khi đi, nó dặn tôi đừng thông báo cho các người. Nó nói các người sẽ không bận tâm đâu.”
Mẹ tôi nhìn chằm chằm vào tờ giấy:
“Cơ quan bảo mật? Vậy bao giờ nó về?”
Chủ nhiệm lắc đầu:
“Vào được nơi đó, nhân thân xã hội sẽ bị hủy bỏ. Từ nay về sau, nó không còn bất kỳ mối liên hệ nào với các người, hay với xã hội này nữa.”
Mẹ tôi vươn tay muốn gi/ật lấy tờ giấy:
“Không thể nào! Tôi là mẹ nó! Tôi muốn gặp nó!”
Chủ nhiệm thu tờ giấy vào tập hồ sơ:
“Các người không tìm được nó nữa đâu.”
Mẹ tôi dựa vào cổng sắt, cơ thể trượt dần xuống:
“Tôi phải báo cảnh sát. Con gái tôi mất tích rồi, cảnh sát nhất định sẽ tìm được.”
Tại đồn cảnh sát, viên cảnh sát trực ban gõ phím, nhập số căn cước công dân mà mẹ tôi đọc. Trên màn hình hiện lên một khung cảnh báo màu đỏ.
Cảnh sát ngẩng đầu, trả lại căn cước cho mẹ tôi:
“Không tìm thấy người này.”
Mẹ tôi gục xuống bàn tiếp dân, hai tay đ/ập lên mặt bàn:
“Anh kiểm tra lại đi! Lâm Niệm, Lâm trong rừng cây, Niệm trong niệm sách! Mười bảy tuổi, học sinh lớp 12 trường trung học số 2! Hôm qua vừa tốt nghiệp!”
Cảnh sát nhập lại lần nữa, rồi lắc đầu:
“Chị à, thực sự không có. Có phải chị nhớ nhầm số căn cước không?”
Bố tôi lấy sổ hộ khẩu ra đưa cho cảnh sát. Cảnh sát mở sổ hộ khẩu ra:
“Trong sổ này chỉ có vợ chồng anh chị và một cô con gái tên Lâm Kiều, làm gì có ai tên Lâm Niệm?”
Mẹ tôi gi/ật lấy cuốn sổ, lật đến trang vốn thuộc về tôi. Trang đó đã trở thành một tờ giấy trắng. Trên đó đóng một con dấu hủy bỏ màu xanh.
Mẹ tôi sờ vào con dấu đó, ngón tay r/un r/ẩy:
“Sao lại như vậy... sao lại nhanh đến thế...”
Cảnh sát chỉ vào màn hình:
“Trong hệ thống không có người này. Nếu những gì các người nói là thật, thì hồ sơ của cô bé đã được mã hóa ở cấp độ cao nhất. Điều này vượt quá thẩm quyền của chúng tôi rồi. Các người về đi, không tìm được đâu.”
Bố tôi túm lấy tay áo cảnh sát:
“Anh giúp tôi gọi một cuộc điện thoại thôi, tôi chỉ muốn nói với nó một câu xin lỗi. Chỉ một câu thôi.”
Cảnh sát rút tay ra:
“Tên nó trong hệ thống tôi còn không tra ra, thì gọi kiểu gì?”
Mẹ tôi ngồi bệt xuống sàn sảnh đồn cảnh sát, túm lấy tóc mình:
“Là do tôi đã đưa tiền sinh hoạt phí của nó cho Kiều Kiều... Là tôi đã ép nó đi...”
Về đến nhà, phòng khách bừa bộn. Lâm Kiều đang ngồi trên sofa, tay cầm tờ phiếu điểm.
Bố tôi bước tới, gi/ật lấy tờ phiếu.
Hai trăm ba mươi điểm. Ngay cả điểm sàn xét tuyển cao đẳng cũng không đạt.
Bố tôi đ/ập tờ phiếu xuống bàn trà:
“Đây là kết quả sau ba năm mày tiêu mỗi tháng ba nghìn tệ đấy à?”
Lâm Kiều dựa lưng vào sofa, nghịch ngón tay:
“Thi không tốt thì thôi, cùng lắm thì học lại. Bố mẹ đăng ký cho con lớp phụ đạo 1 kèm 1 đi.”
Mẹ tôi đi vào bếp, bưng ra một bát cải thảo luộc, đặt trước mặt Lâm Kiều:
“Ăn đi. Từ nay về sau, mỗi ngày mày chỉ được ăn cái này.”
Lâm Kiều hất bát canh ra. Nước canh văng tung tóe trên mặt bàn:
“Con không ăn! Dựa vào đâu mà bắt con ăn cái này!”
Mẹ tôi bưng bát lên, t/át toàn bộ chỗ cải thảo và nước canh còn lại vào mặt Lâm Kiều:
“Chị mày đã ăn ba năm rồi! Tại sao mày không thể ăn! Mày tiêu tiền của chị mày, ăn cơm sáu món, mà thi được có hơn hai trăm điểm! Mày đã ép chị mày đi mất rồi!”
Lâm Kiều gào thét đứng dậy, lau những lá cải trên mặt:
“Là bố mẹ ép chị ấy đi! Là bố mẹ sửa phòng chị ấy thành phòng đàn của con! Là bố mẹ ngay cả việc chị ấy dị ứng xoài cũng không nhớ, còn m/ua bánh kem xoài! Giờ bố mẹ giả vờ làm cha mẹ tốt cái gì!”
Mẹ tôi vung tay lên, nhưng lại dừng giữa không trung. Bà quay đầu nhìn bố tôi.
