“Ở phía công ty, chúng ta xin nghỉ phép dài hạn. Đi tìm con gái lớn.”
Bố tôi cầm lấy chìa khóa xe trên bàn.
“Tây Tạng rộng lớn như vậy, chúng ta biết tìm ở đâu?”
Mẹ tôi bước vào phòng ngủ, lôi chiếc vali ra.
“Tìm từng viện nghiên c/ứu một. Không hỏi được thì cứ canh chừng ở đó. B/án căn nhà này đi làm lộ phí.”
Lâm Kiều chạy vào phòng ngủ, chặn trước chiếc vali:
“Bố mẹ b/án nhà rồi thì con ở đâu? Con học lại thì sao?”
Mẹ tôi đẩy Lâm Kiều ra:
“Con trưởng thành rồi, tự lo liệu đi. Căn nhà này b/án đi, tiền chúng ta mang đi hết. Trong thẻ con chẳng phải còn tiền sao, tự đi mà thuê nhà.”
Lâm Kiều túm lấy áo mẹ:
“Bố mẹ không thể làm thế! Bố mẹ không cần con nữa sao!”
Bố tôi ném một chiếc thẻ ngân hàng có mười nghìn tệ xuống đất:
“Đây là số tiền cuối cùng cho mày. Cút.”
Lâm Kiều nhặt thẻ lên, sập cửa bỏ đi.
Mẹ tôi kéo khóa vali:
“Ngày mai đi tìm môi giới rao b/án ngay.”
Tại chợ xe cũ, bố tôi lái chiếc xe địa hình vừa mới m/ua ra. Căn nhà ở trung tâm thành phố b/án được hơn ba triệu tệ. Họ mang theo tất cả số tiền, lái xe lên quốc lộ đi Tây Tạng.
Trên đường cao tốc Thanh Tạng, độ cao không ngừng tăng lên. Mẹ tôi ngồi ghế phụ, vừa thở oxy vừa cầm xấp tờ rơi tìm người. Phía trước là một chiếc xe tải chở quá tải. Bánh trước bên trái của chiếc xe địa hình đột ngột n/ổ lốp, thân xe mất kiểm soát, đ/âm sầm vào lan can đường. Đuôi chiếc xe tải quét qua đầu xe địa hình. Chân bố tôi bị kẹt trong buồng lái biến dạng. Ông gào thét đ/au đớn, hai tay nắm ch/ặt vô lăng. Nhân viên c/ứu hộ dùng kéo thủy lực c/ắt buồng lái, lôi ông ra ngoài. M/áu tươi nhuộm đỏ lớp tuyết tích tụ trên đường.
Tại giường b/ệnh của b/ệnh viện huyện, bác sĩ bó bột dày cộp lên chân trái của ông:
“G/ãy xươ/ng phức tạp, sau này chỉ có thể chống nạng. Tiền viện phí nộp trước mười vạn.”
Mẹ tôi cầm tờ hóa đơn, tay run đến mức không cầm nổi bút:
“Xe hỏng rồi, tiền đều nằm trong thẻ.”
Họ nằm viện một tháng. Sau khi xuất viện, bố tôi chống nạng, mẹ tôi đẩy xe lăn, đến được Lhasa. Họ thuê một căn hầm. Ban ngày, họ đi phát tờ rơi tìm người trước cổng các viện nghiên c/ứu. Trên đường phố Lhasa, gió cát rất lớn. Mẹ tôi đưa tờ rơi cho một nhân viên nghiên c/ứu mặc áo blouse trắng:
“Đồng chí, anh xem này, đây là con gái tôi, nó ở trong đơn vị bảo mật.”
Người đó nhìn thoáng qua rồi lùi lại hai bước:
“Người của đơn vị bảo mật mà chị đi tìm rầm rộ thế này, là muốn hại nó sao?”
Mẹ tôi sững người tại chỗ, tờ giấy trong tay bị gió cuốn đi.
Buổi tối, mẹ tôi đi rửa bát thuê cho nhà hàng, bố tôi ngồi sửa giày bên lề đường. Ba năm trôi qua. Số tiền mang theo đã dùng hết. Người thân ở quê gọi điện thoại tới:
“Lâm Kiều vì muốn m/ua những thứ đó nên đã v/ay nặng lãi. Người ta đòi n/ợ đến tận nhà rồi. Nó đang ở trại cai nghiện bắt buộc, ngày nào cũng đ/ập đầu vào tường. Hai người có quản không? Không quản thì nó ra ngoài sẽ ch*t đói đấy.”
Mẹ tôi vô cảm:
“Nó đáng đời. Nó lấy tiền của con gái lớn, đây là quả báo. Tôi không quản. Tôi chỉ cần con gái lớn của tôi thôi.”
Mẹ tôi cúp điện thoại, vứt chiếc điện thoại vào thùng rác.
Mùa đông ở Lhasa rất lạnh. Mẹ tôi dựng một quầy bánh bao ở góc phố. Trên biển hiệu của quầy bánh bao viết: Tìm con gái Lâm Niệm. Mỗi ngày ba giờ sáng, bà thức dậy nhào bột. Những vết cước trên tay nứt toác, m/áu hòa vào trong khối bột. Bố tôi ngồi trước quầy, vừa nặn bánh bao vừa đưa tờ rơi tìm người cho người qua đường:
“Ông/bà có thấy cô gái này không? Nó tên Lâm Niệm.”
Người qua đường xua tay bỏ đi.
Một buổi sáng năm năm sau. Bên ngoài hội trường lớn ở trung tâm thành phố Lhasa treo băng rôn đỏ. Đại hội tuyên dương vừa kết thúc. Tôi mặc áo sơ mi trắng, trên ng/ực đeo huân chương hạng nhất. Trưởng nhóm dự án vỗ vai tôi:
“Năm năm rồi, dự án này của cậu cuối cùng cũng hoàn thành. Cấp trên đã phê duyệt cho cậu nửa tháng nghỉ phép, đi dạo chơi đi.”
Tôi bước ra khỏi hội trường. Ánh nắng chói chang. Trước một quầy bánh bao ở góc phố, người xếp hàng dài. Tôi đi tới, gọi hai cái bánh bao th!t. Bàn tay đưa bánh bao cho tôi đầy những vết cước. Trong kẽ móng tay còn có những vết bẩn đen.
Tôi ngẩng đầu lên. Mẹ tôi mặc chiếc áo bông rá/ch rưới, tóc điểm bạc, gương mặt đỏ ửng vì cao nguyên. Bà nhìn tôi, chiếc kẹp trong tay rơi xuống lồng hấp, phát ra tiếng kêu leng keng.
“Con gái lớn...”
Tôi nhận lấy bánh bao, rút một tờ tiền năm mươi tệ đặt lên mặt bàn:
“Không cần thối lại đâu.”
Tôi quay người bước đi. Mẹ tôi lao từ trong quầy bánh bao ra, túm lấy cánh tay tôi. Những ngón tay khô héo của bà bấm ch/ặt vào lớp vải áo sơ mi của tôi:
“Con gái lớn! Đúng là con rồi! Con chưa ch*t!”
Bố tôi chống nạng từ trong tiệm đi ra, chân khập khiễng. Nhìn thấy tôi, ông ném chiếc nạng, quỳ sụp xuống đất. Mặt sàn xi măng phát ra tiếng va chạm nặng nề:
“Con gái lớn, bố tìm con khổ sở lắm!”
Những người đang xếp hàng xung quanh dừng lại, chỉ trỏ bàn tán. Tôi rút cánh tay ra, phủi thẳng những nếp nhăn trên áo sơ mi:
“Hai người nhận nhầm người rồi.”
Mẹ tôi ôm ch/ặt lấy eo tôi, áp mặt vào áo tôi. Vết dầu mỡ làm bẩn chiếc áo sơ mi trắng:
“Mẹ không nhận nhầm! Con là khúc ruột của mẹ! Mẹ là mẹ của con đây! Dưới cằm con có một nốt ruồi, mẹ nhớ rõ mồn một!”
Bố tôi bò trên mặt đất tới, ôm lấy chân tôi.
