“Con gái lớn, con theo bố mẹ về nhà đi. Bố mẹ giờ đây chẳng còn gì cả, chỉ còn mỗi con thôi. Con không thể không quản chúng ta được.”
Tôi lạnh lùng nhìn ông.
“Quản hai người? Năm năm trước, con ở nội trú ba năm, hai người đã từng quản con lấy một lần nào chưa? Hai người thậm chí còn chẳng chuyển cho con lấy một xu, giờ lại bắt con quản hai người?”
Mẹ tôi vừa khóc vừa nói:
“Bố mẹ cứ nghĩ thẻ vẫn ở chỗ con! Bố mẹ không biết là Kiều Kiều đã lấy thẻ! Người không biết thì không có tội mà!”
Tôi nhìn dáng vẻ lăn lộn ăn vạ của họ trên mặt đất, trong lòng không hề gợn sóng.
Năm năm trước, khi tôi nuốt miếng cải thảo luộc cuối cùng, tình cảm của tôi dành cho họ đã ch*t hẳn rồi.
Họ bây giờ, trong mắt tôi, chỉ là hai người lạ đáng thương.
Tôi cúi đầu nhìn họ:
“Thưa ông, thưa bà, xin hãy buông tay ra.”
Mẹ tôi ngẩng đầu lên, nước mắt hòa lẫn nước mũi chảy xuống, rơi trên mũi giày của tôi:
“Con tha lỗi cho bố mẹ có được không? Cả nhà mình làm lại từ đầu. Sau này bố mẹ sẽ nghe lời con hết. Con ăn cải thảo luộc, mẹ bây giờ ngày nào cũng gói bánh bao nhân th!t cho con ăn.”
Tôi nhìn lồng bánh bao đang bốc khói nghi ngút:
“Con không ăn bánh bao. Th!t bên trong không tươi.”
Bà chủ quán bánh bao từ bên cạnh đi tới, kéo mẹ tôi lại:
“Vợ ông Lâm, bà làm cái gì thế? Đừng làm phiền khách hàng. Người ta ăn mặc sang trọng thế kia, sao có thể là đứa con gái mất tích của bà được.”
Mẹ tôi vùng ra khỏi tay bà chủ:
“Đây là con gái tôi! Đứa con gái tôi đã tìm ki/ếm suốt năm năm nay!”
Tôi lấy thẻ công tác ra, lắc nhẹ trước mặt họ.
Trên đó chỉ có ảnh của tôi và một mã số 07, không có tên họ.
“Tôi là trẻ mồ côi. Lớn lên từ nhỏ trong viện phúc lợi. Không có bất kỳ người thân nào.”
Bố tôi ngồi bệt xuống đất, hai tay đ/ấm thình thịch xuống nền đường:
“Con đến cả họ cũng đổi rồi sao? Con đến cả bố mẹ cũng không nhận nữa sao? Con muốn ép bố mẹ ch*t mới chịu sao!”
Tôi vẫy tay gọi viên cảnh sát tuần tra đang làm nhiệm vụ gần đó:
“Cảnh sát ơi, ở đây có người gây rối ạ.”
Hai viên cảnh sát đi tới, cưỡ/ng ch/ế kéo mẹ và bố tôi ra.
“Đồng chí, xin đừng làm cản trở việc đi lại của người khác. Lùi lại.”
Mẹ tôi túm lấy tay áo cảnh sát, móng tay cào vào bộ quân phục:
“Nó là con gái tôi! Nó tên Lâm Niệm! Anh kiểm tra đi, anh kiểm tra đi!”
Cảnh sát lấy thiết bị nghiệp vụ ra, nhập số căn cước mà mẹ tôi đọc. Màn hình hiển thị kết quả.
Cảnh sát cất thiết bị đi:
“Không tìm thấy người này. Thưa bà, xin đừng gây rối vô lý. Vị đồng chí này là nhân viên nghiên c/ứu trọng điểm của quốc gia, nếu hai người còn tiếp tục quấy rối như vậy, chúng tôi sẽ phải áp dụng biện pháp cưỡ/ng ch/ế.”
Mẹ tôi sững sờ, hai tay buông thõng vô lực:
“Không tìm thấy người này... vẫn là không tìm thấy người này...”
Tôi bước qua họ, đi về phía chiếc xe sedan màu đen đỗ bên đường.
Tài xế mở cửa xe. Tôi ngồi vào hàng ghế sau.
Mẹ tôi phá vỡ sự ngăn cản của cảnh sát, lao vào cửa sổ xe:
“Lâm Niệm! Con ra đây! Con không thể nhẫn tâm như thế! Mẹ là người đã sinh ra và nuôi dưỡng con đấy!”
Tôi nhấn nút hạ cửa kính.
Gió lạnh tràn vào trong xe.
“Nhẫn tâm? Khi hai người đưa tiền sinh hoạt phí của con cho Lâm Kiều, chẳng phải hai người rất an tâm thoải mái sao?”
Bố tôi gào lên ở phía sau, giọng khản đặc:
“Chúng ta không biết mà! Chúng ta thực sự không biết nó lấy thẻ của con! Nếu biết, chúng ta tuyệt đối sẽ không để nó làm như vậy!”
Tôi nhìn bố tôi, những ngón tay gõ nhịp trên đầu gối:
“Không biết? Thế còn bánh kem xoài thì sao? Hai người không biết con bị dị ứng à? Từ nhỏ đến lớn, con đã phải vào viện ba lần, truyền dịch hơn mười lần vì ăn xoài. Hai người không biết sao?”
Mẹ tôi sững người, bàn tay trượt khỏi cửa xe:
“Mẹ... mẹ quên mất... ngày đó Kiều Kiều bảo muốn ăn xoài...”
“Quên mất.” Tôi lặp lại hai chữ đó.
“Hai người không phải là quên, mà là ngay từ đầu đã không coi con là một con người. Trong mắt hai người, con chỉ là vật làm nền cho Lâm Kiều, là một món đồ không cần tốn tiền, không cần quan tâm, thậm chí không cần có phòng riêng.”
Mẹ tôi lắc đầu nguầy nguậy:
“Không phải! Bố mẹ luôn công bằng mà! Con cũng là khúc ruột của mẹ mà!”
Tôi cười khẩy một tiếng:
“Lâm Kiều cầm tiền sinh hoạt phí của con, ăn cơm sáu món. Con ăn cải thảo luộc, đến muối cũng không có. Lâm Kiều có đàn piano, còn con đến cái giường cũng không có, chỉ được ngủ sofa. Đây là sự công bằng của hai người sao?”
Bố tôi bò tới bên cửa xe:
“Con gái lớn, bố m/ua giường cho con, bố m/ua nhà to cho con. Con tha lỗi cho bố đi.”
Tôi nhìn cái chân bó bột của ông:
“M/ua nhà? Dùng tiền hai người b/án nhà cũ à? Hay dùng tiền hai người b/án bánh bao bây giờ?”
Tôi nhìn dáng vẻ tuyệt vọng của họ qua cửa kính, lòng trào dâng cảm giác thỏa mãn mãnh liệt.
Tôi nhấn nút đóng cửa kính, nói thêm một câu:
“À, quên chưa nói với hai người. Trước khi vào trại cai nghiện, Lâm Kiều đã v/ay nặng lãi. Chủ n/ợ không tìm thấy nó, sớm muộn gì cũng tìm ra hai người thôi. Hai người b/án bánh bao ở Lhasa, mục tiêu lớn quá đấy.”
Đôi mắt mẹ tôi trợn trừng:
“V/ay nặng lãi... bao nhiêu tiền?”
“Không nhiều đâu, khoảng hai triệu tệ. Tính cả lãi, bây giờ chắc khoảng năm triệu rồi.”
Bố tôi không thở nổi, ho sặc sụa, ho ra cả m/áu.
