“Năm triệu... chúng tôi lấy đâu ra năm triệu...”
Tôi nhìn dáng vẻ suy sụp của họ.
“Đó là món n/ợ mà đứa con gái cưng của hai người gây ra, với tư cách là cha mẹ, hai người đương nhiên phải trả thay cho nó.”
Kính xe từ từ nâng lên, ngăn cách hoàn toàn âm thanh bên ngoài.
“Đi thôi.”
Chiếc xe lăn bánh êm ái ra khỏi con phố. Trong gương chiếu hậu, mẹ tôi đuổi theo xe vài bước rồi ngã nhào xuống đất. Bố tôi chống nạng, lết từng bước chậm chạp phía sau.
Tài xế liếc nhìn gương chiếu hậu:
“Kỹ sư Lâm, có cần xử lý chút không?”
Tôi lấy khăn ướt, lau sạch gấu tay áo vừa bị mẹ tôi chạm vào.
“Không cần. Họ không ở lại thành phố này lâu đâu.”
Ba ngày sau, quán bánh bao bị cơ quan quản lý thị trường niêm phong vì sử dụng th!t biến chất. Người đòi n/ợ của đám v/ay nặng lãi cũng tìm đến tận nơi, đ/ập phá căn hầm của họ. Bố và mẹ tôi mất đi nguồn thu nhập và chỗ ở duy nhất. Họ thậm chí không có nổi tiền m/ua vé tàu về quê, chỉ có thể đi nhặt rác dưới gầm cầu gần nhà ga.
Trời đổ tuyết. Tuyết ở Lhasa rất dày, nhiệt độ giảm xuống âm hai mươi độ.
Tôi mặc bộ đồ chống rét dày cộm, bước đi trên đường tới phòng thí nghiệm. Dưới gầm cầu, hai bóng người co quắp trong những chiếc túi dệt cũ nát. Tay mẹ tôi bị cóng đến đen xì, trong tay nắm ch/ặt một bức ảnh đã ố vàng. Đó là ảnh thẻ của tôi thời trung học.
Bố tôi ho không ngừng, mỗi lần ho, cơ thể lại co gi/ật dữ dội.
“Vợ à, có phải chúng ta sắp ch*t ở đây rồi không?”
Mẹ tôi áp bức ảnh vào ng/ực, giọng yếu ớt:
“Ch*t thì tốt, ch*t rồi mới đi tìm được con gái lớn. Nó ở bên kia, chắc chắn đã tha thứ cho chúng ta rồi. Nó từ nhỏ đã mềm lòng, chỉ cần mẹ dỗ dành một chút, cái gì nó cũng nghe mẹ thôi.”
Tôi dừng bước. Đôi bốt da giẫm lên mặt tuyết, phát ra tiếng kêu cọt kẹt.
“Mềm lòng?” Tôi bật cười khẩy.
Mẹ tôi gi/ật mình ngẩng đầu lên, đôi mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Mày nói dối! Vài hôm trước mẹ vẫn nhìn thấy nó! Nó ngồi trong chiếc xe hơi lớn! Nó là người của nhà nước!”
Tôi tháo khẩu trang ra. Không khí lạnh ùa vào khoang mũi.
“Năm năm trước, người tên Lâm Niệm đó, ngay khoảnh khắc đồng ý hủy bỏ nhân thân, đã ch*t rồi. Người ngồi trong xe, mã hiệu là 07. 07 không có cha mẹ, không có quá khứ, càng không có cái thứ cảm xúc thừa thãi gọi là mềm lòng.”
Bố tôi chìa bàn tay khô héo ra:
“Con gái lớn... con c/ứu bố với... chân bố đ/au quá... đám đòi n/ợ đá/nh g/ãy nốt cái chân còn lại của bố rồi... chúng nói nếu không trả tiền, chúng sẽ b/án n/ội tạ/ng của chúng ta...”
Tôi nhìn đôi chân biến dạng của ông:
“Vậy thì hai người phải cầu nguyện cho n/ội tạ/ng của mình còn chút giá trị. Dù sao thì đứa con gái cưng mà hai người nuôi dưỡng cũng đã tiêu tốn tận năm triệu rồi đấy.”
Tôi ném một tờ tiền mệnh giá lớn vào chiếc bát rá/ch trước mặt họ. Tờ tiền bay lả tả trên mặt tuyết.
“M/ua ít th/uốc đi. Đừng ch*t gần phòng thí nghiệm của tôi. Xui xẻo lắm.”
Mẹ tôi bò ra khỏi túi dệt, định túm lấy gấu quần tôi:
“Mày không được đi! Mày đi rồi chúng tao sống sao! Đồ con bất hiếu! Mày thấy ch*t không c/ứu! Mày sẽ gặp quả báo thôi!”
Tôi nhìn xuống bà từ trên cao:
“Quả báo? Dáng vẻ của hai người bây giờ chẳng phải là quả báo sao? Khuynh gia bại sản, cửa nát nhà tan, lưu lạc đầu đường xó chợ. Lâm Kiều trong trại cai nghiện sống không bằng ch*t, hai người ở đây chờ ch*t. Đây chính là quả báo cho sự thiên vị của hai người.”
Tôi quay người hướng về phía cổng phòng thí nghiệm. Bảo vệ chào tôi theo nghi thức. Gió tuyết đã che lấp hoàn toàn tiếng khóc lóc và ch/ửi rủa của họ.
Tôi bước về phía thang máy. Trợ lý cầm máy tính bảng bước nhanh tới:
“Kỹ sư Lâm, dữ liệu lò phản ứng số 1 có bất thường, cần anh x/ác nhận ngay.”
Tôi nhấn nút thang máy:
“Đến ngay đây.”
Hết.
