Phòng hộ sinh, một giờ mười lăm phút sáng. Tôi vừa mới chào đời. Một lát nữa thôi, một nữ y tá tên Chu Quế Phương sẽ bước vào, đá/nh tráo tôi với con của người khác.
Kiếp trước, bà ta đã thành công.
Tôi trải qua hai mươi năm khổ cực trong căn nhà thuê, sau khi tìm ra sự thật quay về nhận thân thì bị kẻ mạo danh hạ đ/ộc, tiễn thẳng xuống địa phủ.
Kiếp này thì khác.
Tôi đã làm thuê dưới địa phủ mười năm, cuối cùng cũng tích đủ điểm công đức, chỉ để đổi lấy cơ hội làm lại từ đầu này.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường, thầm tính toán trong lòng.
Còn một tiếng bốn mươi lăm phút nữa là đến lúc Chu Quế Phương ra tay.
...
Một tiếng bốn mươi lăm phút sau, y tá Chu Quế Phương sẽ đẩy cửa bước vào.
Bà ta sẽ bảo đưa bé đi làm xét nghiệm sàng lọc sơ sinh.
Mẹ tôi vốn đã kiệt sức, sẽ không mảy may nghi ngờ.
Sau đó, Chu Quế Phương sẽ bế tôi đến căn phòng chứa đồ ở cuối hành lang.
Chị họ của bà ta là Lâm Mỹ Trân đang đợi ở đó, trên tay ẵm một bé gái mới chào đời khác.
Hai chiếc vòng đeo tay, tháo ra rồi tráo đổi, chỉ mất ba phút.
Thẩm Cẩm Niên biến thành Lâm Cẩm Niên.
Lâm Gia Di biến thành Thẩm Gia Di.
Kiếp trước, chính vì thế mà họ đã đá/nh cắp mất hai mươi năm cuộc đời của tôi.
Nhưng giờ đây, tôi chỉ là một đứa trẻ mới lọt lòng.
Không biết nói,
Không biết lật, ngay cả cái đầu cũng chẳng thể tự nhấc lên.
Ba việc duy nhất tôi có thể làm là: khóc, bấu víu, không ngủ.
Nhưng thế là đủ rồi.
Mười năm ở địa phủ, tôi hiểu rõ một điều.
Trực giác của người mẹ đối với con cái chính là chiếc còi báo động nhạy bén nhất trên thế gian này.
Tôi chỉ cần kích hoạt nó.
Mẹ bế tôi một lúc, mi mắt bắt đầu díp lại.
Bố ở bên cạnh khẽ nói: "Vợ ngủ trước đi, để anh trông."
Không được.
Kiếp trước chính vì bố nửa đêm không trụ nổi, nằm xuống ghế sofa một lát nên Chu Quế Phương mới có cơ hội ra tay.
Tôi không cần bố trông.
Tôi cần mẹ bế, hai mẹ con phải dính ch/ặt lấy nhau, không ai có thể tách rời.
Mẹ vừa định đặt tôi lại vào nôi.
"Oa--!!"
Tôi gào khóc chói tai.
Không phải tiếng khóc bình thường, mà là tiếng thét x/é lòng.
Mẹ gi/ật mình, vội vàng ôm ch/ặt tôi trở lại vào lòng.
"Sao thế, sao thế? Ngoan, không khóc nữa."
Ngay khi mẹ ôm ch/ặt lấy tôi, tôi lập tức im bặt.
Đôi mắt to tròn đẫm lệ, một bàn tay nhỏ xíu nắm ch/ặt lấy cổ áo b/ệnh nhân của mẹ.
Mẹ sững người: "Anh xem, con bé nắm ch/ặt quá, cứ như sợ chị đặt nó xuống vậy."
Bố đưa tay định bế tôi.
"Oa!!!"
Tiếng khóc còn to hơn, chói tai hơn lúc nãy.
Bố bị dọa đến mức rụt tay lại.
Tôi lại rúc vào lòng mẹ, lập tức im lặng, tay vẫn nắm ch/ặt cổ áo không rời.
Bố dở khóc dở cười: "Mới sinh được hai tiếng mà đã biết tìm mẹ rồi sao?"
Đôi mắt mẹ rưng rưng: "Hình như con bé chỉ nhận mỗi mình em."
Mẹ siết ch/ặt tay, ôm ch/ặt tôi vào ng/ực.
"Vậy thì em không đặt xuống nữa. Đêm nay cứ ôm con mà ngủ."
Thời gian từng giây từng phút trôi qua.
Hai giờ sáng, bố đã bắt đầu ngáy trên ghế sofa.
Mẹ cũng buồn ngủ, nhưng cứ mười phút tôi lại khẽ rên lên một tiếng.
Vừa đủ để mẹ giữ trạng thái nửa tỉnh nửa mê.
Hai giờ rưỡi.
Hai giờ bốn mươi.
Hai giờ năm mươi.
Nhịp tim tôi đ/ập ngày càng nhanh.
Hai giờ năm mươi lăm phút.
Cuối hành lang vang lên tiếng bước chân rất khẽ.
Đế giày cao su của y tá giẫm lên gạch lát sàn, hầu như không phát ra tiếng động.
Nhưng tôi đã nghe thấy.
Tiếng bước chân dừng lại trước cửa phòng b/ệnh.
Tay nắm cửa khẽ xoay.
Một người phụ nữ mặc áo blouse trắng đẩy cửa bước vào.
Trạc ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, dáng người trung bình, trên mặt treo nụ cười chuyên nghiệp chuẩn mực.
Trong tay đẩy một chiếc xe vận chuyển trẻ sơ sinh.
Chu Quế Phương.
Tôi đã đợi bà mười năm rồi.
Bà ta hạ thấp giọng: "Vợ anh Thẩm, xin lỗi đã làm phiền chị nghỉ ngơi. Theo quy định, cần đưa bé đi làm xét nghiệm sàng lọc chuyển hóa sơ sinh, lấy một ống m/áu gót chân, sẽ đưa bé về ngay thôi."
Mẹ tôi mơ màng mở mắt: "Sàng lọc? Bây giờ sao?"
"Thường thì được sắp xếp trong vòng hai đến bốn tiếng sau khi sinh, tranh thủ lúc bé đang yên tĩnh dễ thao tác hơn."
Nói năng đâu ra đấy, giọng điệu dịu dàng chuyên nghiệp.
Kiếp trước mẹ tôi chính là bị lừa như vậy.
Tay mẹ bắt đầu nới lỏng.
Đúng lúc này.
"Oa!!!!"
Tiếng khóc n/ổ tung của tôi vang dội khắp phòng b/ệnh.
Khóc, đạp chân, lắc đầu, toàn thân r/un r/ẩy.
Cả người co rúm lại, dán ch/ặt vào ng/ực mẹ.
Mười ngón tay nhỏ xíu bấu ch/ặt vào vải áo b/ệnh nhân,
như thể được hàn ch*t vào đó vậy.
Mẹ gi/ật b/ắn người, theo bản năng siết ch/ặt cánh tay ôm tôi ch/ặt hơn.
"Sao thế con yêu?"
Bố bật dậy từ ghế sofa: "Có chuyện gì vậy?"
Nụ cười của Chu Quế Phương cứng đờ trong chốc lát, nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh:
"Anh Thẩm, chỉ là xét nghiệm định kỳ thôi, có lẽ bé bị tiếng nói chuyện làm thức giấc."
Bố nhìn tôi đang khóc x/é lòng, rồi lại nhìn Chu Quế Phương.
"Xét nghiệm này nhất định phải làm bây giờ sao?"
"Quy định của b/ệnh viện..."
"Con gái tôi không được khỏe lắm, để sáng mai làm được không?"
Khóe miệng Chu Quế Phương gi/ật gi/ật.
"Hơn nữa." Bố đi ra cửa phòng b/ệnh nhìn ra hành lang, "Y tá trực ca đêm nay ở tầng này hình như không phải là cô."
Không khí đông cứng trong hai giây.
"Tôi... tôi trực thay cho đồng nghiệp, cô ấy có việc đột xuất."
Bố không nói gì,
ánh mắt trầm xuống.
"Vậy phiền cô ngày mai bảo quản lý đến sắp xếp. Đêm nay không tiện."
Chu Quế Phương há miệng, dường như còn muốn nói gì đó.
