“ con rể, tháng này đến kỳ trả tiền lãi ngân hàng rồi đấy.” Bố vợ gọi điện tới, giọng điệu đương nhiên như thể chuyện hiển nhiên. Tôi ngớ người: “Bố, nhà con làm gì có n/ợ, tiền nhà con đã trả đ/ứt từ lâu rồi.”
“Là nhà tân hôn của em vợ cậu, chẳng phải lúc trước đã nói cậu giúp đỡ một chút sao?”
Tôi chưa từng nói câu nào như thế.
Sau khi gặng hỏi mới biết, vợ tôi đã lén lút sau lưng tôi.
Dùng bảng lương của tôi để làm bảo lãnh cho em vợ.
Đêm đó tôi dọn ra khỏi nhà, sáng hôm sau đệ đơn ly hôn.
Cô ta khóc lóc c/ầu x/in tôi: “Coi như giúp em một lần thôi mà…”
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta.
“Con rể, tháng này đến kỳ trả tiền lãi ngân hàng rồi đấy.”
Tám giờ tối thứ Sáu, tôi vừa từ công ty bước ra thì điện thoại reo.
Giọng bố vợ vẫn như mọi khi, không nhanh không chậm, như đang nói về một chuyện lẽ đương nhiên.
Tôi dừng bước bên lề đường.
“Bố, tiền lãi ngân hàng gì cơ? Nhà con m/ua trả đ/ứt rồi, không có n/ợ.”
Đầu dây bên kia im lặng hai giây.
“Không phải nhà cậu, là nhà tân hôn của thằng Hạo.”
Thằng Hạo, em vợ tôi, năm nay hai mươi bảy, năm ngoái vừa đính hôn.
“Tiền lãi của thằng Hạo thì liên quan gì đến con?”
“Chẳng phải lúc trước đã nói rồi sao, cậu giúp đỡ một chút, cậu đã ký tên bảo lãnh khoản v/ay rồi, tiền trả góp tháng này cậu lo trước hai tháng đi, thằng Hạo đang kẹt tiền.”
Tôi đứng trên vỉa hè, đầu óc ù đi.
“Bố, con chưa từng ký bất kỳ giấy bảo lãnh nào, cũng chưa từng hứa sẽ giúp trả tiền góp.”
“Cậu cứ hỏi con Tiểu Mẫn đi, nó đã bàn bạc với chúng tôi cả rồi.”
Tiểu Mẫn là vợ tôi.
Điện thoại ngắt, tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ năm phút.
Gió lùa vào cổ áo, tôi không thấy lạnh, chỉ thấy tay hơi tê dại.
Về đến nhà, Tiểu Mẫn đang xào rau trong bếp.
Tạp dề buộc ngang eo, cái xẻng đảo rất nhanh nhẹn.
“Bố vừa gọi điện cho anh.”
Tay cô ta khựng lại, không quay đầu.
“Ông ấy nói gì?”
“Nói tiền lãi ngân hàng của thằng Hạo đến kỳ anh phải trả.”
Cái xẻng ngừng lại.
Cô ta tắt bếp, quay người lại, biểu cảm trên mặt tôi không tài nào hiểu nổi.
Không giống chột dạ, mà giống như đang nghĩ xem nên mở lời thế nào.
“Anh ngồi xuống đi, em nói với anh.”
“Đứng đó mà nói.”
Cô ta cắn môi.
“Lúc thằng Hạo m/ua nhà thiếu một người bảo lãnh, bảng lương của nó không đủ, em nghĩ dù sao chúng ta cũng không thiếu, nên giúp một tay.”
“Dùng tên của anh?”
“Đúng.”
“Bảng lương của anh?”
“Ừm.”
“Chuyện từ bao giờ?”
“Tháng Ba năm ngoái.”
Tháng Ba năm ngoái.
Đã hơn một năm rồi.
“Ngân hàng thông qua kiểu gì? Anh có đi ký tên đâu.”
Cô ta không nói gì.
“Anh hỏi em, lúc ký tên anh đang ở đâu?”
“Cái tuần anh đi công tác ấy, em lấy căn cước công dân của anh.”
“Ai ký tên?”
“Em thuê người ký thay.”
Máy hút mùi trong bếp vẫn đang chạy.
Mùi dầu mỡ trộn lẫn với mùi thức ăn xộc vào, dạ dày tôi cuộn lên từng đợt.
“Khoản v/ay bao nhiêu tiền?”
“Một triệu hai trăm nghìn tệ, ba mươi năm.”
“Mỗi tháng trả bao nhiêu?”
“Sáu nghìn tám trăm.”
Lương tháng của tôi là mười lăm nghìn.
Ý cô ta là, mỗi tháng tôi phải trích gần một nửa tiền lương để trả n/ợ cho em vợ.
Mà đến tận hôm nay tôi mới biết chuyện này.
“Em thấy chuyện này không cần bàn bạc với anh sao?”
“Em sợ anh không đồng ý.”
“Cho nên em tr/ộm căn cước của anh, giả mạo chữ ký của anh, tự quyết định thay anh?”
Hốc mắt cô ta đỏ hoe.
“Em biết là không đúng, nhưng thằng Hạo là em trai ruột của em, bên phía mẹ cứ thúc giục mãi, em cũng hết cách.”
Tôi nhìn cô ta.
Kết hôn bốn năm, tôi cứ ngỡ mình hiểu người phụ nữ này.
“Còn chuyện gì giấu anh nữa không?”
“Không còn nữa, chỉ có mỗi chuyện này thôi.”
Khi nói câu này, cô ta nhìn thẳng vào tôi.
Rất chân thành.
Suýt chút nữa tôi đã tin.
Tôi quay người vào phòng sách, khóa trái cửa lại.
Mở máy tính, đăng nhập vào ứng dụng ngân hàng.
Thẻ lương của tôi, mỗi tháng mùng một đổ về.
Tôi lật từng trang sao kê giao dịch.
Lật đến tháng Tư năm ngoái, tôi nhìn thấy một khoản chuyển khoản.
Năm mươi nghìn.
Người nhận là tên mẹ vợ tôi.
Tháng Năm, ba mươi nghìn.
Tháng Sáu, hai mươi nghìn.
Tháng Bảy, năm mươi nghìn.
Cứ thế kéo dài đến tận tháng này.
Tháng nào cũng có, số tiền không cố định, khoản ít nhất là tám nghìn, khoản nhiều nhất là năm mươi nghìn.
Tôi cộng từng khoản một.
Cộng đến cuối cùng, ngón tay ấn lên máy tính, màn hình hiển thị ba trăm bảy mươi tư nghìn.
Số dư trong thẻ lương của tôi, hiện tại chỉ còn hai mươi mốt nghìn.
Ba tháng trước tôi từng xem qua một lần, lúc đó vẫn còn hơn một trăm nghìn.
Tôi cứ tưởng là chi tiêu sinh hoạt hằng ngày đã hết.
Cửa phòng sách bị gõ vang.
“Anh làm gì thế? Ra ăn cơm đi.”
Tôi không đáp.
Tôi chụp màn hình từng khoản chuyển khoản, lưu vào USB.
Sau đó mở tủ quần áo, lấy hai bộ đồ thay ra, nhét vào ba lô.
Khi bước ra khỏi phòng sách, cô ta đang đứng ở cửa.
“Anh định đi đâu?”
“Ra ngoài ở vài ngày.”
“Anh đừng như vậy, có chuyện gì cứ nói từ từ.”
“Em nói không còn chuyện gì khác, đúng không?”
“Đúng, thật sự chỉ có chuyện này thôi.”
Tôi đưa màn hình điện thoại cho cô ta xem.
Trên đó là ảnh chụp màn hình lịch sử chuyển khoản ngân hàng.
Mặt cô ta tái mét.
“Ba trăm bảy mươi tư nghìn.” Tôi nói, “Một năm bốn tháng, cô chuyển vào tài khoản mẹ cô ba trăm bảy mươi tư nghìn.”
Miệng cô ta há ra, không thốt nên lời.
“Vừa nãy em nói, chỉ có mỗi chuyện bảo lãnh này thôi.”
Tôi xách túi bước đi.
Ra khỏi cổng khu chung cư, tôi ngồi bên lề đường mười phút.
Sau đó lấy điện thoại ra, gọi cho một người bạn đại học đang làm luật sư.
