Cô ta chắc cũng biết lời này nói ra không ổn, liền cúi đầu.
“Thôi, coi như em chưa nói gì.”
Thủ tục sang tên mất một tiếng rưỡi. Ký tên, điểm chỉ, nộp hồ sơ. Khi bước ra khỏi cửa sổ làm việc, Tiểu Mẫn đứng trong sảnh, nhìn tờ giấy chứng nhận quyền sở hữu mới trên tay tôi.
“Anh lấy được rồi.”
“Ừ.”
“Căn nhà đó, em trai em vẫn đang ở trong đó.”
“Nó có thể tiếp tục ở, nhưng quyền sở hữu không còn liên quan gì đến nó nữa. Đợi chuyện bên phía ngân hàng xử lý xong, đến đâu thì tính đến đó.”
Cô ta gật đầu, quay người rời đi. Đi được hai bước lại dừng lại.
“Chỗ nhà nghỉ anh ở điều kiện không tốt, anh dọn về nhà ở đi. Nhà là của anh, em sẽ không quay lại đó nữa đâu.”
“Anh sẽ dọn về.”
Cô ta đi rồi. Tôi đứng trước cửa trung tâm đăng ký, nhìn bóng lưng cô ta. Chiếc áo khoác gió đã đổi thành một chiếc áo bông cũ, bờ vai co rúm lại, bước chân rất chậm. Bốn năm trước khi cô ta bước về phía tôi, bước chân rất nhanh, vừa chạy vừa cười. Tôi thu hồi ánh mắt, gấp tờ chứng nhận quyền sở hữu bỏ vào túi.
Đêm đó tôi dọn về nhà mình. Mở cửa ra, trong nhà sạch sẽ tinh tươm. Trước khi đi cô ta đã dọn dẹp lại nhà cửa. Trong tủ lạnh có thức ăn, gia vị trong bếp đều đã bổ sung đầy đủ, trong máy giặt không có quần áo bẩn. Trên bàn trà có một mảnh giấy: “Sườn trong tủ lạnh hầm lên là ăn được.”
Tôi vò nát mảnh giấy, ném vào thùng rác. Ngồi trên ghế sofa, nhìn phòng khách trống trải. Ảnh của cô ta trên kệ tivi vẫn còn đó. Chụp vào ngày chúng tôi kết hôn, cô ta mặc váy trắng, cười rất hạnh phúc. Tôi lật úp khung ảnh xuống kệ. Điện thoại reo, Chu Viễn nhắn tin: “Vụ kiện vô hiệu hóa bảo lãnh ngày mai thụ lý, cả vụ v/ay tiêu dùng cũng vậy. Hai vụ có thể gộp lại, nhanh thì một tháng rưỡi sẽ có kết quả.”
Tôi nhắn lại một chữ: “Được.” Rồi tắt đèn, nằm trên giường. Nhà vẫn là căn nhà đó, nhưng người ở trong đó chỉ còn lại mình tôi.
Ngày thứ ba sau khi vụ kiện vô hiệu hóa bảo lãnh thụ lý, bố vợ tìm đến tôi. Không phải gọi điện, mà là đến thẳng dưới nhà. Khi chuông cửa vang lên, tôi đang ăn sáng. Mở cửa ra, bố vợ đứng đó, tay xách một túi trái cây.
“Tiểu Trình, bố vào ngồi chút nhé.”
Tôi tránh đường cho ông vào. Ông đi vào, đặt trái cây lên bàn trà rồi ngồi xuống ghế sofa. Tôi rót cho ông cốc nước.
“Bố, có chuyện gì ạ?”
“Chuyện của con và Tiểu Mẫn, bố biết là nhà chúng ta không phải.”
Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận mình sai. Tôi không tiếp lời, đợi ông nói tiếp.
“Nhưng giờ con kiện ngân hàng đòi vô hiệu hóa bảo lãnh, căn nhà của thằng Hạo sẽ không giữ được.”
“Không giữ được là việc của nó.”
“Đó là nhà tân hôn của nó, nếu mất nhà thì sau này nó lấy ai?”
“Bố, tiền nó m/ua nhà là từ túi con, tiền của con, con có quyền đòi lại.”
“Con lấy lại một nửa quyền sở hữu của Tiểu Mẫn rồi, chẳng phải là đòi lại được rồi sao?”
“Nửa quyền sở hữu đó đáng bao nhiêu tiền? Tiền cọc ba trăm sáu mươi nghìn là con trả. Bảo lãnh khoản v/ay một triệu hai trăm nghìn đứng tên con. V/ay sửa nhà hai trăm nghìn cũng là v/ay tiêu dùng đứng tên con. Nửa quyền sở hữu của Tiểu Mẫn cao nhất cũng chỉ đáng bốn trăm nghìn, con vẫn còn lỗ đấy.”
Sắc mặt bố vợ không mấy dễ coi.
“Tiểu Trình, hôm nay bố đến không phải để tính toán với con. Bố muốn bàn một cách giải quyết.”
“Bố cứ nói.”
“Thằng Hạo giờ dừng đóng tiền, ngân hàng đang giục. Vụ kiện vô hiệu hóa bảo lãnh đó, con có thể rút lại trước được không?”
“Tại sao phải rút?”
“Con rút đi, ngân hàng sẽ không vội vàng đem đấu giá. Nhà chúng ta sẽ nghĩ cách đóng tiếp tiền lãi, đợi thằng Hạo tìm được công việc ổn định là trả dần được thôi.”
“Tiền đóng lãi ở đâu ra?”
Bố vợ im lặng.
“Có phải lại định để Tiểu Mẫn nghĩ cách từ con không?”
“Không, chúng ta tự nghĩ cách.”
“Bố, lương hưu của bố hơn ba nghìn một tháng, mẹ vợ không có lương hưu, thằng Hạo không có thu nhập ổn định. Các người lấy gì mà đóng tiếp tiền lãi?”
Tay bố vợ đặt trên đầu gối, những ngón tay r/un r/ẩy.
“Tiểu Trình, bố c/ầu x/in con. Căn nhà đó của thằng Hạo mà bị đấu giá, cả nhà chúng ta thực sự chẳng còn gì nữa.”
“Trước khi bố đến đây, bố đã hỏi thằng Hạo xem nó định tính thế nào chưa?”
“Nó bảo nó đang tìm việc.”
“Tìm bao lâu rồi?”
“Thì chuyện này đâu phải một sớm một chiều mà tìm được ngay.”
“Bố, thằng Hạo năm nay hai mươi bảy tuổi rồi. Từ lúc tốt nghiệp đến giờ, nó đổi bảy tám công việc, không việc nào làm quá ba tháng. Bố thấy nó là không tìm được việc, hay là không muốn làm việc?”
Bố vợ không nói gì nữa.
“Việc này con không giúp được. Vụ kiện bảo lãnh con sẽ không rút.”
Bố vợ đứng dậy, mặt đỏ bừng.
“Trình Viễn, con đang dồn cả nhà chúng ta vào đường ch*t đấy.”
“Người dồn các người không phải là con, là chính các người. Lúc các người lấy tiền từ con, các người có từng nghĩ nếu không trả được thì làm thế nào không?”
“Đó là quyết định của Tiểu Mẫn.”
“Tiểu Mẫn tự quyết định? Bố, tiền cọc chuyển vào tài khoản mẹ vợ, quỹ nhà ở rút ra trả n/ợ v/ay m/ua nhà cho thằng Hạo, v/ay tiêu dùng cũng là cho thằng Hạo dùng. Mỗi một khoản tiền đều chảy vào nhà các người. Bố lại bảo con là Tiểu Mẫn tự quyết định sao?”
