Trên điện thoại có tin nhắn chuyển khoản của Tiểu Mẫn.
Năm nghìn tệ, phần ghi chú viết: Kỳ thứ ba.
Tôi nhấn x/ác nhận nhận tiền.
Sau đó mở danh bạ, lật đến tên cô ấy.
Ảnh đại diện vẫn là bức ảnh cô ấy chụp khi chúng tôi đi du lịch cùng nhau trước đây.
Bên bờ biển, cô ấy đứng trên bãi đ/á, quay đầu lại cười.
Tôi không xóa phương thức liên lạc của cô ấy.
Cũng không nhìn thêm lần nào nữa.
Tắt điện thoại, vào bếp nấu cơm.
Khẩu phần ăn của một người rất ít, một món mặn một bát cơm là đủ.
Ăn xong rửa bát, ngồi trên ban công ngẩn người.
Dưới lầu có người dắt chó đi dạo, trẻ con chạy nhảy, đằng xa có người đang bật nhạc.
Cuộc sống chính là trôi qua như thế.
Không có những thăng trầm lớn, không có những cú ngoặt kịch tính.
Chỉ là một người, sống cuộc đời của một người.
Tháng thứ tư sau khi ly hôn, công ty khám sức khỏe định kỳ.
Báo cáo khám b/ệnh ra, mọi thứ đều bình thường.
Cầm báo cáo từ b/ệnh viện ra, tôi đứng trước cửa hít một hơi thật sâu.
Cơ thể không vấn đề gì là tốt rồi.
Những thứ khác, từ từ rồi tính.
Bốn tháng qua, mỗi tháng Tiểu Mẫn đều chuyển đúng năm nghìn tệ.
Chưa bao giờ quá hạn.
Cũng không nói thêm một lời nào.
Chỉ là chuyển khoản, ghi chú kỳ hạn, rồi im lặng.
Chu Viễn nói anh ấy đã giúp tôi làm một bảng theo dõi trả n/ợ.
“Theo tốc độ này, khoảng mười hai năm là trả xong. Nhưng nếu sau này lương cô ấy tăng, có thể thương lượng tăng hạn mức.”
“Không cần đâu, năm nghìn là năm nghìn.”
“Cậu lại không vội.”
“Vội cũng chẳng ích gì.”
Cuộc sống cứ thế trôi qua.
Đi làm, tan làm, nấu cơm, ăn cơm, đi ngủ.
Cuối tuần thì đi dạo công viên, hoặc ở nhà đọc sách.
Thỉnh thoảng uống rư/ợu, trò chuyện cùng Chu Viễn.
Anh ấy hỏi tôi có cân nhắc tìm người khác không.
Tôi bảo không vội.
“Cậu mới ba mươi mốt, điều kiện không tệ, nhà xe đều có, công việc ổn định. Có muốn tôi giới thiệu cho không?”
“Để sau đi.”
Anh ấy không khuyên nữa.
Tháng thứ năm, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Tiểu Mẫn gọi đến.
“Trình Viễn, em sắp đi làm ở nơi khác rồi.”
“Đi đâu?”
“Phương Nam, công việc bạn giới thiệu, lương cao hơn ở đây một chút.”
“Công việc gì?”
“Sales. Lương cơ bản cộng hoa hồng, làm tốt thì một tháng có thể được tám chín nghìn.”
“Tốt quá rồi.”
“Trước khi đi em muốn nói với anh một tiếng. Mỗi tháng năm nghìn sẽ không gián đoạn, em sẽ chuyển đúng hạn.”
“Được.”
Trong điện thoại im lặng vài giây.
“Còn một chuyện nữa.”
“Cô nói đi.”
“Tháng trước mẹ em nhập viện, b/ệnh dạ dày, đã làm một cuộc tiểu phẫu. Em mang hết số tiền trong tay đóng viện phí cho bà ấy rồi. Năm nghìn tháng này có thể sẽ trễ vài ngày.”
“Không sao, trễ vài ngày không quan trọng.”
“Cảm ơn anh.”
Lại im lặng vài giây.
“Trình Viễn.”
“Ừ.”
“Nếu ban đầu em không làm những chuyện đó, liệu chúng ta có thể sống tốt bên nhau không?”
Tôi cầm điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời rất xanh, mây rất trắng, cây cối dưới lầu vừa nảy mầm non.
“Không có nếu như.”
“Em biết. Chỉ là không nhịn được mà suy nghĩ.”
“Đừng nghĩ nữa, hãy bước tiếp đi.”
“Ừ.”
Cô ấy cúp máy.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, ngồi một lúc.
Sau đó đứng dậy vào bếp, rửa bát đĩa buổi trưa.
Lúc lau bàn, tôi nhìn thấy cái khung ảnh úp ngược trên kệ tivi.
Ảnh cưới.
Tôi cầm nó lên, nhìn một chút.
Hai người trong ảnh cười rất hạnh phúc.
Đó là ngày chúng tôi vừa lấy chứng nhận, từ cục dân chính bước ra, chụp ở cửa.
Cô ấy tựa vào vai tôi, tôi ôm eo cô ấy.
Ánh nắng rất đẹp.
Tôi mở khung ảnh ra, rút tấm ảnh ra.
Nhìn vài giây.
Sau đó cất tấm ảnh vào ngăn kéo.
Khung ảnh vứt vào thùng rác.
Không phải là h/ận.
Mà là trang đó đã lật qua rồi.
Tối đó Chu Viễn hẹn tôi đi ăn.
Quán nướng vỉa hè, hai người ngồi ven đường, ăn xiên nướng uống rư/ợu.
“Nghe nói vợ cũ cậu sắp đi phương Nam rồi?”
“Cậu nắm tin tức nhanh thật.”
“Luật sư của cô ấy nói với tôi, bảo tôi x/ác nhận phương thức trả n/ợ không đổi.”
“Không đổi.”
“Vậy được.” Anh ấy nâng ly rư/ợu lên, “Cụng ly.”
“Cụng vì cái gì?”
“Cụng vì nửa năm qua của cậu. Đổi người khác chắc đã sụp đổ rồi, vậy mà cậu vẫn gồng gánh qua được.”
Tôi chạm ly với anh ấy.
Bia rất mát, th!t nướng rất thơm.
Ven đường có xe chạy qua, ánh đèn chớp tắt liên hồi.
“Chu Viễn.”
“Hửm?”
“Cảm ơn cậu.”
“Khách sáo cái gì, anh em với nhau mà.”
Tôi uống một ngụm rư/ợu, nhìn sang phía bên kia đường.
Đối diện là một quán trà sữa, trước cửa đứng một cặp tình nhân trẻ, cô gái đang cười, chàng trai đang trả tiền.
Tôi nhìn hai giây, thu hồi ánh mắt.
Ngày tháng còn dài.
Đường còn xa.
Nhưng ít nhất lúc này, tôi đang ngồi đây, uống rư/ợu, hóng gió.
Bên cạnh có bạn bè.
Trên đầu có mái nhà.
Trong túi có tiền.
Dưới tên mình sạch sẽ, không n/ợ bất cứ ai.
Cũng không có bất cứ ai, có thể lấy đi bất cứ thứ gì từ tôi nữa.
Hoàn.
