Gió thổi khiến cành mai lắc lư lo/ạn xạ.
Như thể có người đang gào bên tai ta:
Đừng đi.
Đừng đi.
Nhưng ta vẫn cứ đi.
Lần ngâm Hàn Trì cuối cùng, nước không hề lạnh.
Mà là nóng như lửa đ/ốt.
Ta vừa nhảy xuống, cứ ngỡ mình rơi vào chảo dầu đang sôi sùng sục.
Trong từng kẽ xươ/ng như có lửa th/iêu.
Ta đ/au đớn bám ch/ặt vào thành ao, móng tay rá/ch toạc.
Dưới đáy ao, từng mảng ánh sáng vàng vọt nổi lên.
Những luồng sáng ấy dán ch/ặt vào da th!t ta, từng tấc từng tấc chui vào tim.
Ta nhìn thấy rất nhiều cảnh tượng.
Nến đỏ.
Áo cưới.
Một tòa thần điện cao ngất.
Còn có Tạ Vi Trần đang quỳ trước điện,
trong tay nắm một cây bút nhuốm m/áu.
Trước mặt người là một cuốn mệnh bộ.
Trên mệnh bộ viết hai chữ.
Tang Ninh.
Nét bút tiếp theo, chính là ngày ch*t.
Ta thấy người nhắm mắt, tay run đến mức gần như không cầm nổi bút.
Thế nhưng người vẫn viết xuống.
Khoảnh khắc viết xong, lửa trời ập xuống.
Một nữ tử mặc áo cưới quay đầu nhìn người.
Nàng không khóc.
Chỉ mỉm cười nói:
"Tạ Vi Trần, chàng không cần ta nữa sao?"
Khi ta bò ra khỏi Hàn Trì, toàn thân r/un r/ẩy.
Không phải vì lạnh.
Mà là vì đ/au.
Cũng là vì sợ.
Đỉnh núi lo/ạn thành một đoàn.
Tạ Vi Trần đã về.
Trong lòng người không ôm ai cả.
Chỉ ôm một cuốn mệnh bộ ch/áy sém.
Viền mệnh bộ vẫn còn bốc khói xanh, như vừa được vớt ra từ trong lửa.
Người đặt mệnh bộ lên trước thần龕.
Ngay sau đó, trang sách tự lật không cần gió.
Một vạt áo cưới đỏ rực rủ xuống từ trong sách.
Ngay sau đó, là một bàn tay tái nhợt.
Một tân nương b/án trong suốt bò ra từ trong mệnh bộ.
Nàng trùm khăn đỏ, trên người phủ đầy tro bụi không sao rũ sạch.
Nàng nắm lấy tay áo Tạ Vi Trần, giọng nhẹ tựa tro tàn.
"Phu quân, thiếp đ/au quá."
Ta đứng ngoài hành lang, đến cả hơi thở cũng quên mất.
Sắc mặt Thanh La biến đổi hoàn toàn.
"Sống lại từ ngày ch*t..."
Ta không hiểu.
Ta chỉ thấy Tạ Vi Trần không hề đẩy nàng ra.
Người cúi đầu nhìn vạt áo cưới ấy, đáy mắt đ/è nén nỗi đ/au đớn mà ta không tài nào hiểu thấu.
Ta muốn hỏi nàng là ai.
Muốn hỏi phu quân nghĩa là gì.
Muốn hỏi hôm nay có phải là sinh thần của ta không.
Thế nhưng Tạ Vi Trần ngẩng đầu nhìn ta.
Người nói:
"A Mãn, đưa mệnh đăng của con đây."
Quà sinh thần tuổi hai mươi của ta.
Không phải là được về nhà.
Không phải là bánh quế hoa.
Cũng chẳng phải chiếc áo choàng đỏ do chính tay Tạ Vi Trần thắt dây.
Mà là việc người đứng trước mặt ta, đòi lấy mệnh đăng.
Thanh La lao tới ngăn cản.
"Tạ Vi Trần, ngài đi/ên rồi sao? Đó là ngày ch*t do chính tay ngài viết xuống! A Mãn hôm nay mới trưởng thành, mệnh đăng rời khỏi cơ thể, nhẹ thì tổn thọ, nặng thì h/ồn xiêu phách lạc!"
Ta nhìn tân nương bò ra từ trong mệnh bộ.
Nàng nắm ch/ặt tay áo người, khẽ khàng kêu đ/au.
"Cho nàng ấy rồi, ta sẽ ch*t sao?"
Tạ Vi Trần im lặng hồi lâu.
"Ta sẽ không để con ch*t."
"Vậy con có đ/au không?"
"Có."
Ta mỉm cười.
Con thỏ giấy trong tay áo rơi ra, lăn đến bên ủng người.
Đó là con thỏ ta nài nỉ nương mới c/ắt.
Trên tai còn buộc nửa đoạn chỉ đỏ.
Ta vốn định hôm nay sẽ tặng người, nói với người rằng, con thỏ năm năm tuổi đã bị ta ngồi bẹp mất rồi,
con này đền cho người.
Thế nhưng người không hề cúi xuống nhặt.
Ta cúi đầu nhìn dải dây chưa thắt xong trên áo choàng.
Nó rủ xuống trước ng/ực, như một sợi chỉ đỏ không ai cần đến.
"Thần Quân."
Đáy mắt người chấn động.
Ta nói:
"Mệnh đăng ở trong phòng con."
"Nếu người nỡ, thì tự tay đến lấy đi."
Mệnh đăng là thứ Tạ Vi Trần tặng ta năm mười sáu tuổi.
Một chiếc đèn đồng nhỏ xíu.
Người nói, chỉ cần đèn không tắt, ta sẽ không ch*t.
Ta luôn coi nó như bảo vật mà cất giữ.
Ta không ngờ rằng, có một ngày, người lại lấy chiếc đèn này đi để th/iêu hủy món n/ợ cũ mà chính tay người đã viết.
Khi Tạ Vi Trần bước vào phòng ta, ta đi theo phía sau.
Đèn đồng đặt bên cửa sổ.
Ánh đèn vàng ấm áp, soi sáng hàng người giấy trên đầu giường.
Đó đều là những thứ nương đã c/ắt cho ta.
Tạ Vi Trần giơ tay lấy đèn.
Tay người khựng lại.
Các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
Bóng đèn lay động.
Ta cũng chao đảo.
Thế nhưng ta chỉ tưởng rằng, người đang sợ không c/ứu được tân nương gọi người là phu quân kia.
"Thần Quân, nhanh lên đi ạ."
Ta nói:
"Nàng ấy vẫn đang đợi người đấy."
Bóng lưng Tạ Vi Trần cứng đờ.
Khoảnh khắc tim đèn rời khỏi cơ thể, ta đ/au đến mức tối sầm mặt mũi.
Như thể có người khoét một miếng th!t từ ng/ực ta ra.
Ta cắn ch/ặt tay áo, không hề kêu lên tiếng nào.
Thanh La đỡ lấy ta, hốc mắt đỏ hoe.
"A Mãn, con m/ắng ngài ấy đi."
Ta lắc đầu.
"Không m/ắng."
M/ắng rồi lại tỏ ra mình rất để tâm.
Thế nhưng rõ ràng ta rất để tâm.
Tạ Vi Trần ôm mệnh đăng, bước trở lại phía thần龕.
Vị tân nương trong mệnh bộ vẫn đứng đó.
Khăn trùm đầu rủ xuống, không nhìn thấy mặt.
Nàng chỉ lặp đi lặp lại:
"Phu quân, thiếp đ/au quá."
Tạ Vi Trần đặt mệnh đăng lên mệnh bộ.
Ánh lửa vừa chạm vào trang sách, cả cuốn mệnh bộ lập tức rỉ m/áu.
Trước khi cửa đóng lại, người quay đầu nhìn ta.
Ta cũng nhìn người.
Đôi môi người mấp máy, hình như muốn nói điều gì.
Cuối cùng chỉ nói:
"Đợi ta."
Ta mỉm cười.
"Con đợi đủ lâu rồi."
Đêm đó, ta không đợi người nữa.
Ta tự mình xuống núi.
Thanh La định ngăn cản, ta c/ầu x/in nàng đừng cản.
Nàng nhìn khuôn mặt tái nhợt của ta, cuối cùng đỏ mắt nhét chiếc lược gỗ vào lòng ta.
"Đường đi chậm thôi."
Ta khoác chiếc áo choàng đỏ dây buộc chưa thắt kỹ, từng bước từng bước rời khỏi núi cấm.
Đường núi rất dài.
Năm năm tuổi ta leo lên, ngã đến mức toàn thân đầy bùn đất.
Năm hai mươi tuổi ta bước xuống, lồng ng/ực trống rỗng như bị gió lùa.
Da mặt dày, ăn mới đủ.
Nương ta vẫn thường nói như vậy.
Thế nhưng ngày hôm đó ta mới biết, da mặt có dày đến đâu, cũng không ngăn được nỗi trống trải trong tim.
Đèn ở bãi hoang táng vẫn còn sáng.
Nương ta đã c/ắt đầy sân hoa giấy đỏ.
Phụ thân ta bày biện một bàn đồ cúng.
