Tôi đã "chăn" một ông già suốt ba tháng, tổng cộng thu về ba nghìn tệ.
Ông ta lần nào cũng chỉ gửi mấy đồng tiền lì xì, tôi thấy ông nghèo nên định chặn số.
Bỗng ông gửi một tin nhắn: "Cháu gái, chú b/án nhà rồi, tiền chú đưa hết cho cháu."
Ngay giây sau, tin nhắn ngân hàng hiện lên: Tài khoản nhận 10.000.000 tệ.
Mười triệu tệ.
Tôi sợ đến mức đá/nh rơi điện thoại, nhặt lên nhìn lại thì ông ta lại gửi thêm một tin:
"Trò chơi bắt đầu."
"Tiền có rút được hay không, là do bản lĩnh của cháu."
Tôi là một cô nàng giang hồ.
Chẳng có công việc chính thức gì cả, nếu phải gọi là công việc thì gói gọn trong ba chữ:
"Chăn ông già".
Nghề chăn ông già này, nói ra chẳng hay ho gì, nhưng ki/ếm tiền thì nhanh thật. Tôi không cần bằng cấp, không cần nhan sắc, thậm chí chẳng cần đến n/ão, chỉ cần một chiếc điện thoại, một cái miệng biết nói, và một trái tim sắt đ/á coi chuyện trơ trẽn là cơm bữa.
Thành tích của tôi không phải xuất sắc nhất, nhưng trong nhóm "cỗ máy gặt hái tuổi xế chiều" của chúng tôi, cũng xếp được vào top mười. Thời đỉnh cao, tôi cùng lúc "câu" mười bảy ông già, tuổi từ năm mươi hai đến bảy mươi tám, mỗi ngày chỉ riêng việc sao chép dán "Chào buổi sáng", "Chúc ngủ ngon", "Bé yêu nhớ anh quá" cũng phải làm vài trăm lần.
Nhưng tôi chẳng thấy phiền, vì đằng sau mỗi chữ "bé yêu" rất có thể là một phong bao lì xì.
Ba tệ, năm tệ, tám tệ, mười tệ... Góp nhặt dần, một tháng trôi qua, gần một vạn tệ cũng chắc chắn nằm gọn trong tay.
Nhưng ông già này hôm nay lại khiến tôi thấy phiền.
Ông ta kết bạn với tôi trong một nhóm tên là "Giao lưu thư họa người cao tuổi". Ảnh đại diện là một bông hoa sen, tên mạng là "Gió mát trăng thanh", vòng bạn bè toàn là chữ thư pháp tự viết, nhìn là biết kiểu mẫu mồi điển hình: lương hưu không cao, con cái bất hiếu, cô đơn lạnh lẽo.
Tin nhắn đầu tiên tôi gửi ông ta là: "Chú ơi, chữ chú viết đẹp quá, còn đẹp hơn cả ông nội cháu viết."
Ông ta trả lời ngay: "Cảm ơn cháu, cô bé."
Tin thứ hai: "Chú ở một mình à? Nhớ giữ gìn sức khỏe nhé."
Tin thứ ba: "Chú ăn cơm chưa? Cháu chưa ăn đâu, đói quá."
Ông ta gửi một phong bao lì xì, sáu tệ sáu.
Có lẽ thấy ít, ông ta liền gửi thêm một phong bao nữa, tám tệ tám.
Cứ thế lúc có lúc không trò chuyện được ba ngày, tôi nắm rõ lai lịch của ông: giáo viên về hưu, vợ mất đã ba năm, con trai ở nước ngoài, sống một mình trong căn nhà cũ,
lương hưu mỗi tháng hơn sáu nghìn tệ.
Sáu nghìn tệ, trong giới chăn ông già này thuộc hạng "nghèo rớt mồng tơi".
Tôi hơi muốn bỏ cuộc, nhưng theo đúng tinh thần nghề nghiệp "chân muỗi cũng là th!t", tôi vẫn kiên trì nhắn tin cho ông mỗi ngày. Chỉ có điều câu trả lời ngày càng qua loa, từ "Chú ơi cháu nhớ chú" hạ cấp thành "Ừ ừ", "Được rồi", "Ngủ sớm nhé".
Ông ta dường như phát hiện ra điều gì, hỏi tôi: "Cháu gái, cháu có chuyện gì buồn à?"
Tôi đáp: "Không có, chỉ là dạo này túng tiền, ăn uống sắp thành vấn đề rồi."
Ông ta gửi một phong bao lì xì, hai mươi tệ.
Hai mươi tệ. Tôi thầm trợn mắt, m/ua nổi một ly trà sữa ra h/ồn cũng không đủ.
Những ngày sau đó, tôi xếp ông vào hạng "dự bị của dự bị", rảnh thì trả lời một câu, bận thì bỏ đó. Ông ta lại chẳng vội chẳng vàng, đúng giờ mỗi ngày gửi lời hỏi thăm, lì xì chưa bao giờ đ/ứt, nhưng vĩnh viễn không quá năm mươi tệ.
Tôi đổi tên ghi chú của ông thành:
"Ông già nghèo".
Chăn ông già nghèo đến tháng thứ ba, tôi tổng cộng moi được từ tay ông ba nghìn hai trăm bốn mươi sáu tệ năm hào.
Tính trung bình mỗi ngày hơn ba mươi tệ, vừa đủ để tôi gọi một phần đồ ăn giao tận nơi.
Tôi đã tính đến chuyện chặn số ông.
Tối hôm đó, tôi vừa bước ra từ quán karaoke, uống chút rư/ợu, đi đường còn loạng choạng.
Mấy chị em vẫn đang gào thét trong phòng hát, còn tôi ngồi xổm bên lề đường lướt điện thoại.
Ông già nghèo lại nhắn tin: "Cháu gái, hôm nay vui không?"
Tôi lười gõ chữ, gửi thẳng giọng nói:
"Chú ơi, cháu vui ch*t đi được, còn chú thì sao?"
Ông ta trả lời bằng chữ: "Chú cũng vui. Chú b/án nhà rồi."
Tôi tưởng ông đùa, tiện tay gửi một biểu tượng cảm xúc cười ha ha.
Ông ta lại gửi thêm một tin: "Cháu gái, chú b/án nhà rồi, tiền chú đưa hết cho cháu."
Tôi đang chuẩn bị trả lời "Chú hài hước thật", thì tin nhắn ngân hàng đã đến trước.
Điện thoại rung như đi/ên, tin nhắn ngân hàng ồ ạt tràn vào.
Tin thứ nhất: Nhận 833.333,33 tệ.
Tin thứ hai: 833.333,33 tệ.
Tin thứ ba, thứ tư...
Trọn mười hai tin.
Tin nào cũng là tám trăm ba mươi ba nghìn ba trăm ba mươi ba tệ ba hào ba xu.
Mười hai tin cộng lại, vừa đúng mười triệu tệ.
"Trời ơi."
Tôi hét lên một tiếng,
điện thoại văng khỏi tay rơi xuống đất, màn hình nứt một đường.
Lúc nhặt lên, tay run đến mức nhập sai mật khẩu ba lần mới vào được ứng dụng ngân hàng.
Số dư thẻ ngân hàng của tôi quả thực đã biến thành mười triệu không mười lăm nghìn tệ, vốn dĩ trong thẻ tôi còn ít tiền lẻ.
Nhưng ngay sau đó, một dòng chữ đỏ nhỏ như nước lạnh dội thẳng xuống đầu:
"Tài khoản của quý khách đã bị đóng băng do giao dịch bất thường. Vui lòng liên hệ ngân hàng mở tài khoản để biết chi tiết."
Đóng băng rồi.
