Mỗi sáng thức dậy lúc sáu giờ, tối chín giờ tắt đèn. Ban ngày là những đợt thẩm vấn lặp đi lặp lại, nói đi nói lại những điều giống hệt nhau. Công tố viên hỏi, luật sư hỏi, chuyên gia tư vấn tâm lý cũng hỏi.
Chẳng bao lâu sau, Hoa tỷ bị bắt.
Khi cảnh sát Chu thông báo tin này, tôi đang ăn cơm hộp, tôi khựng lại một chút rồi tiếp tục ăn. Chẳng có gì để nói, chị ta coi tôi là con cừu b/éo, tôi cũng chẳng n/ợ nần gì chị ta.
Ông chủ Hoàng bị bắt, tổng giám đốc Triệu cũng bị bắt, toàn bộ mạng lưới ngân hàng ngầm bị nhổ tận gốc, số tiền liên quan vượt quá một tỷ tệ, bắt giữ hai mươi bảy nghi phạm.
Tin tức đưa tin rầm rộ, nói đây là vụ án rửa tiền lớn nhất trong những năm gần đây tại thành phố này, tiêu đề viết: "Cảnh sát phá thành công một băng nhóm tội phạm rửa tiền quy mô lớn."
Ngày tháng trôi qua, tôi ở trong trại tạm giam tròn bốn tháng. Trong bốn tháng đó, tôi học được rất nhiều thứ. Tôi học cách gấp chăn thành khối vuông vức, học cách ngồi ngẩn ngơ cả ngày mà không cần điện thoại, học cách gi*t thời gian bằng những cách đơn giản nhất, đếm vết nứt trên tường, đếm ô gạch trên sàn.
Tôi cũng học được một đạo lý: Tiền không phải của mình thì mình không giữ nổi.
Bốn tháng sau, quyết định của Viện kiểm sát được đưa ra. Trong quyết định ghi rất rõ: Mã Tiểu Hinh chủ động đầu thú, thành khẩn khai báo tội trạng của mình, đóng vai trò thứ yếu trong vụ án đồng phạm, là tòng phạm. Không thực sự chiếm đoạt lợi ích bất hợp pháp, chủ động cung cấp bằng chứng then chốt, có công lớn trong việc phá vụ án tập đoàn rửa tiền trọng điểm. Căn cứ theo quy định của Luật Hình sự, quyết định không khởi tố.
Nhưng xử ph/ạt hành chính thì không tránh khỏi, ph/ạt mười nghìn tệ, tịch thu toàn bộ thu nhập bất hợp pháp là ba nghìn hai trăm bốn mươi sáu tệ năm hào, đồng thời phê bình giáo dục.
Ngày bước ra khỏi trại tạm giam, trời rất xanh, ánh mặt trời làm mắt tôi đ/au nhức. Tôi đứng ở cổng đúng một phút mới thích nghi được với ánh sáng bên ngoài.
Cảnh sát Chu lái xe đến đón tôi, chị ấy giúp tôi cầm chiếc túi nhựa đựng đồ dùng cá nhân, bên trong là điện thoại và vài trăm tệ tiền lẻ.
"Sau này dự định thế nào?" Chị ấy vừa lái xe vừa hỏi.
"Tìm một công việc đàng hoàng. Em tốt nghiệp tiểu học, chẳng có kỹ năng gì, nhưng bưng bê, thu ngân thì vẫn làm được."
Cảnh sát Chu lấy từ trong túi ra một tấm danh thiếp đưa cho tôi: "Người này làm về đào tạo nghề, chuyên dạy kỹ năng cho những người trẻ không có bằng cấp. Máy tính, kế toán gì đó. Em cầm lấy, khi nào cần thì liên hệ với anh ta."
Tôi nhận lấy danh thiếp, nói lời cảm ơn.
"Mã Tiểu Hinh," Cảnh sát Chu giảm tốc độ, đột nhiên nói: "Về phía Trình Viễn, vụ án cũng đã tuyên rồi."
"Phán thế nào ạ?"
"Ph/ạt tù ba năm, cho hưởng án treo bốn năm. Anh ta chủ động đầu thú, cung cấp toàn bộ bằng chứng, chứng minh mình bị ép buộc, có công lớn. Tòa án tuyên án khoan hồng."
Tôi im lặng một lát.
"Anh ta nhờ chị nhắn với em một câu," Cảnh sát Chu nói.
"Câu gì ạ?"
"Anh ta bảo kéo em vào trò chơi này, anh ta rất lấy làm tiếc. Sau này hãy sống cho tốt, tìm công việc đàng hoàng, đừng đi chăn ông già nữa."
Lòng tôi trăm mối tơ vò, nước mắt chực trào ra.
Ba năm sau.
Tôi tìm được công việc thu ngân tại một siêu thị nhỏ ở phía nam thành phố, lương ba nghìn năm trăm tệ, bao một bữa trưa. Bà chủ là một chị ngoài năm mươi, họ Trần, người rất hòa nhã. Nghe tin tôi không có chỗ ở, chị dọn dẹp một cái kho nhỏ phía sau siêu thị cho tôi ở, không thu tiền thuê.
Kho nhỏ lắm, chỉ bảy tám mét vuông, đặt một chiếc giường gấp, một cái bàn nhỏ và một cái ghế nhựa. Tường quét vôi trắng, vài chỗ đã bong tróc. Cửa sổ nhìn ra một con hẻm nhỏ, ban ngày không có nắng, ban đêm có thể nghe tiếng mèo hoang kêu.
Cuộc sống trôi qua bình lặng và chắc chắn.
Sáng bảy giờ tôi mở cửa, tối mười giờ đóng cửa, ở giữa là quét mã, trả lại tiền lẻ, sắp xếp hàng hóa, dọn dẹp vệ sinh.
Câu chuyện về mười triệu tệ giống như chuyện kiếp trước, đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, tôi phải ngẩn người rất lâu mới nhớ ra những chuyện đó thực sự đã từng xảy ra.
Một tối nọ, siêu thị sắp đóng cửa, tôi đang lau quầy thì nhận được một cuộc gọi lạ.
"Alo?"
"Chào em, Mã Tiểu Hinh."
Một giọng nam quen thuộc vang lên từ điện thoại.
Cho dù đã ba năm, tôi vẫn nhận ra ngay lập tức.
Thật không ngờ, là ông già nghèo.
"Trình Viễn?"
"Lần này đừng báo cảnh sát, số tiền này sạch, là tiền tiết kiệm hợp pháp của tôi, coi như là bồi thường cho em."
"Tiền gì cơ?" tôi hỏi.
Đầu dây bên kia không trả lời, rồi cuộc gọi bị ngắt.
Ngay sau đó, điện thoại tôi rung lên.
Là một tin nhắn ngân hàng.
Tôi bấm vào xem, cả người như bị sét đá/nh, đứng ch/ôn chân tại chỗ.
"Thẻ tiết kiệm đuôi 3872 của quý khách vừa nhận 300.000,00 tệ, số dư 321.487,30 tệ."
Ba trăm nghìn.
Tôi nhìn chằm chằm vào những con số đó, tim đ/ập nhanh như muốn nhảy ra khỏi lồng ng/ực.
Sau đó tôi nhìn thấy nội dung chuyển khoản:
"Trò chơi kết thúc."
Tôi cầm điện thoại đứng trong siêu thị trống trải, ánh đèn huỳnh quang trên đầu kêu vo vo, máy nén của tủ lạnh phát ra tiếng gầm gừ tần số thấp. Trên con phố bên ngoài siêu thị không một bóng người, chỉ có ánh đèn đường hiu hắt tỏa sáng.
