Đến ngày Tết Đoan Ngọ, tôi xin nghỉ nửa ngày, xách lá dong và gạo nếp về nhà chồng. Mẹ chồng bảo hiếm khi cả nhà đoàn viên, nên muốn tôi - người con dâu này - trổ tài nấu nướng.
Thế nhưng, vừa bước vào bếp, tôi đã thấy chồng mình đang xắn tay áo, cúi đầu bóc trứng muối cho Lục Nam Chi. Lục Nam Chi kiễng chân lau vệt bột mì trên cằm anh, nụ cười tự nhiên vô cùng:
“Anh Thừa An, vẫn theo lệ cũ nhé, anh nêm nhân th!t, còn gói bánh cứ để em.”
Tôi đứng ở cửa, cảm giác như một vị khách đến muộn. Họ kẻ đưa dây, người thắt nút, kẻ nếm vị, người thêm nước tương. Thậm chí chẳng cần mở lời cũng biết khi nào nồi sôi, lửa cần để mức mấy.
Mẹ chồng ở phòng khách tấm tắc khen: “Đúng là lớn lên cùng nhau, phối hợp ăn ý hệt như một cặp vợ chồng vậy.”
Mọi người đều cười, chỉ có tôi là không cười nổi.
Tôi và anh kết hôn ba năm, anh còn không biết tôi không ăn bánh chưng ngọt. Thế nhưng anh lại nhớ rõ cô em gái nuôi bị dị ứng đậu phộng, nhớ cô ấy thích ăn th!t ba chỉ tỷ lệ ba mỡ bảy nạc, nhớ cổ tay cô ấy sẽ mỏi khi gói bánh.
Trên bàn ăn, Lục Nam Chi bóc chiếc bánh đầu tiên, đặt vào bát anh. Anh nói một câu: “Vẫn là em hiểu anh nhất.”
Tiếng trống hội đua thuyền ngoài cửa sổ vang dội. Tôi cuối cùng cũng nghe thấy, chút hy vọng trong lòng mình đã hoàn toàn chìm xuống.
…
Mẹ chồng đẩy một chiếc bánh chưng ngọt về phía tôi: “Tri Hạ, ăn cái này đi, Nam Chi đặc biệt gói riêng cho con đấy.”
Tôi nhìn chiếc bánh đậu đỏ táo tàu trong bát, không đưa tay ra. Lục Thừa An nhíu mày: “Mẹ đưa cho con đấy, còn ngẩn người ra làm gì?”
Tôi đáp: “Con không ăn bánh ngọt.”
Bàn ăn bỗng lặng đi, Lục Nam Chi lập tức cúi đầu, vành mắt đỏ hoe rất nhanh: “Chị dâu, xin lỗi chị, em không biết chị lại để tâm đến vậy.”
Mẹ chồng sầm mặt: “Đến ngày lễ mà cũng phải kén cá chọn canh sao? Nam Chi gói cả buổi sáng, con ăn một miếng thì làm sao?”
Lục Thừa An đặt đũa xuống: “Hứa Tri Hạ, ngày lễ ngày tết, đừng có làm lo/ạn.”
Tôi nhìn anh: “Con không làm lo/ạn, con thật sự không ăn đồ ngọt.”
Anh như vừa nghe thấy chuyện gì nực cười lắm: “Chỉ là một cái bánh thôi, ăn một miếng có ch*t được không?”
Câu nói này vừa dứt, tôi đột nhiên không muốn giải thích nữa.
Lục Nam Chi dùng thìa múc một chút nước sốt vàng óng, rưới lên chiếc bánh: “Chị dâu, vậy chị chấm cái này đi, vị ngọt sẽ nhạt hơn một chút.”
Tôi ngửi thấy một mùi trái cây quen thuộc. Xoài. Tôi bị dị ứng với xoài. Ngày cưới, bàn tiệc tráng miệng toàn là mousse xoài, tôi đã nổi đầy mẩn đỏ khắp người. Khi ấy Lục Thừa An nói: “Nam Chi cũng có ý tốt, cô ấy làm sao nhớ được nhiều thứ như vậy.”
Ba năm trôi qua, cô ta vẫn “không nhớ”.
Tôi đẩy bát sang một bên. Lục Nam Chi run tay, chiếc thìa rơi xuống bàn: “Chị dâu, có phải chị vẫn còn trách em không?”
Mẹ chồng lập tức đ/ập bàn: “Hứa Tri Hạ, con gả vào đây ba năm rồi, đến một đứa em gái nuôi cũng không dung nổi sao?”
Tôi ngẩng đầu: “Cô ấy là em gái thật sao?”
Sắc mặt Lục Thừa An lạnh đi ngay tức khắc: “Ý cô là sao?”
Tôi mỉm cười: “Không có ý gì cả. Tôi chỉ muốn hỏi, em gái nuôi nhà ai lại đi tình tứ với chồng người khác ngay trước khi chị dâu bước vào bếp?”
Mặt Lục Nam Chi tái mét. Lục Thừa An đứng dậy: “Đủ rồi đấy.”
Mẹ chồng tức gi/ận chỉ vào tôi: “Bố mẹ Nam Chi là chỗ thế giao với nhà chúng ta, nó lớn lên trong nhà này, nó thân với Thừa An thì đã sao? Còn con, từ khi gả vào đây, cơm không biết nấu, nhà không biết lo, hôm nay bảo gói cái bánh mà còn bày đặt thái độ.”
Tôi không nói thêm lời nào. Vì tôi nhìn thấy chiếc camera ở góc bếp đang nhấp nháy chấm đỏ. Nhà họ Lục sợ người già ngã, nên bếp và phòng khách luôn lắp camera giám sát. Trước đây tôi thấy không cần thiết, giờ bỗng thấy, thật tốt quá.
Chiếc bánh ngọt đó cuối cùng vẫn bị mẹ chồng ép đặt trước mặt tôi: “Hôm nay con không ăn, nghĩa là không nể mặt mẹ chồng này.”
Lục Thừa An nhìn tôi, ánh mắt anh không phải lo lắng, mà là cảnh cáo. Tôi cầm đũa, chỉ gắp một chút xíu. Khi nước sốt chạm vào đầu lưỡi, cổ họng tôi nhanh chóng thắt lại. Tôi vô thức bám ch/ặt lấy mép bàn, đầu ngón tay tê dại, ngay cả việc nuốt cũng trở nên khó khăn.
Đó không phải là sự khó chịu thông thường, đó là dấu hiệu dị ứng mà tôi sợ hãi đến mức quen thuộc. Tôi đặt đũa xuống.
Lục Nam Chi khẽ hỏi: “Chị dâu, ngon không?”
Tôi nhìn cô ta: “Cô không biết tôi dị ứng xoài sao?”
Cô ta sững người, nhanh chóng đỏ hoe mắt: “Em thật sự không biết.”
Lục Thừa An mất kiên nhẫn rút khăn giấy: “Hứa Tri Hạ, đừng chuyện gì cũng đổ lên đầu Nam Chi.”
Cổ họng tôi bắt đầu ngứa ngáy: “Tôi cần đến b/ệnh viện.”
Mẹ chồng cười lạnh: “Ăn một miếng bánh mà phải đến b/ệnh viện? Thân thể con còn quý giá hơn cả Nam Chi đấy à.”
Lục Thừa An day day thái dương: “Tôi đưa cô về nhà, đừng có diễn ở đây nữa.”
Khi tôi đứng dậy, bước chân loạng choạng. Không ai đỡ tôi cả. Lục Nam Chi lại khẽ “xuy” một tiếng. Lục Thừa An lập tức quay người: “Cổ tay lại đ/au à?”
Cô ta cắn môi lắc đầu: “Không sao, tại nãy gói bánh lâu quá.”
Anh cầm lấy tay cô ta, cúi đầu kiểm tra. Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ đến việc mình vì bữa tiệc Đoan Ngọ của nhà họ Lục mà thức đến hai giờ sáng để hoàn thành bản báo cáo. Sáu giờ sáng đã dậy đi chợ, xếp hàng m/ua lá dong, lại xách hơn chục cân đồ đạc chạy đến đây. Cổ tay tôi cũng đ/au, chỉ là không có ai hỏi.
Tôi cầm túi, một mình bước ra cửa. Phía sau, Lục Thừa An cuối cùng cũng đuổi theo. Anh hạ thấp giọng: “Hứa Tri Hạ, hôm nay cô làm tôi thất vọng quá.”
Tôi quay đầu lại.
