Đường phố sau Tết Đoan Ngọ rất yên tĩnh, những quầy hàng b/án lá ngải bên đường đã dọn dẹp xong. Tôi nói: "Ly hôn."
Đầu dây bên kia hoàn toàn im lặng. Tôi cúp máy, ngủ một giấc ngon lành đầu tiên sau bao nhiêu ngày dài.
Ngày hôm sau tỉnh dậy, Khương Hòa đang ăn bánh chưng trong phòng khách. Cô ấy hỏi tôi: "Sau này cậu muốn làm gì?"
Tôi ngẩn người một chút. Trước đây câu trả lời của tôi luôn xoay quanh Lục Thừa An. Nhà của anh, khẩu vị của anh, người thân của anh, sự sắp xếp của anh. Bây giờ đột nhiên trống rỗng một mảng lớn. Suy nghĩ hồi lâu, tôi nói: "Tớ muốn làm thứ gì đó của riêng mình."
Khương Hòa vỗ mạnh vào lá dong: "Vậy thì làm bánh chưng."
Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy nghiêm túc: "Người ta dùng bánh chưng làm cậu gh/ê t/ởm, thì cậu dùng bánh chưng để ki/ếm tiền."
Tôi bật cười thành tiếng. Khoảnh khắc đó, tôi chợt thấy ý tưởng này không tệ chút nào.
Tôi và Khương Hòa thuê một studio nhỏ, chỉ bốn mươi mét vuông. Một nửa làm bàn thao tác, một nửa chất nguyên liệu. Biển hiệu còn chưa treo, Khương Hòa đã đăng ký xong tài khoản, tên là "Tri Vị Tiết Lệnh". Cô ấy nói: "Cậu đã bị người ta không coi trọng khẩu vị quá lâu rồi, giờ hãy để người khác biết đến hương vị của cậu."
Trước đây tôi làm hành chính, quen thuộc nhất là nhà cung cấp, báo giá, hợp đồng và quà tặng khách hàng. Quà lễ nhà họ Lục, hàng tết công ty, quà tặng khách hàng, ba năm qua phần lớn đều do tôi kết nối. Làm bánh chưng không phải ý định nhất thời, chỉ là lần này, cuối cùng tôi cũng dùng năng lực của mình cho chính bản thân.
Tôi phụ trách sản phẩm. Lô hộp quà đầu tiên, tôi kiên quyết tách biệt mặn ngọt. Trên bao bì ghi rõ nguồn gây dị ứng. Xoài, đậu phộng, trứng muối, chế phẩm từ sữa, tất cả đều ghi chú đầy đủ. Khương Hòa chê tôi quá kỹ tính: "Người ta có xem không?"
Tôi nói: "Luôn có người cần."
Giống như năm đó tôi cũng cần, chỉ là chẳng ai coi ra gì.
Ngày đến chợ nguyên liệu, tôi lần đầu gặp Chu Nghiên Bạch. Anh mặc chiếc áo sơ mi đen đơn giản, ống tay xắn lên khuỷu tay. Trên sạp bày những lá dong tươi rói. Tôi vừa cầm một lá lên, anh đã nói: "Làm bánh mặn đừng chọn lá này, mỏng quá, nấu lâu sẽ rá/ch."
Tôi ngẩng đầu. Anh đưa sang một bó khác: "Lá này dày, hương thơm đậm, hợp với vị mặn."
Khương Hòa ở bên cạnh nhướng mày. Tôi hỏi: "Sao anh biết tôi muốn làm vị mặn?"
Chu Nghiên Bạch nhìn lướt qua tờ ghi chú dùng thử trong tay tôi: "Vị ngọt cậu chỉ thử một chút mỗi loại, còn vị mặn cậu ghi tỷ lệ phối ba lần."
Tôi cúi đầu cười nhẹ. Anh lại hỏi: "Bảng nguồn gây dị ứng là cậu làm à?"
"Ừ."
"Rất tốt."
Tôi hơi bất ngờ. Anh cân lá dong xong, đóng túi: "Nhiều người thấy việc kiêng khem là phiền phức, nhưng đây cũng là mạng sống."
Câu nói này khiến ngón tay tôi khựng lại. Rời khỏi chợ nguyên liệu, Khương Hòa huých tay tôi: "Người này được đấy."
Tôi liếc cô ấy: "Chỉ là m/ua lá dong thôi mà."
"M/ua lá dong mà có thể nói ra kiêng khem là mạng sống à?"
Tôi không tiếp lời, điện thoại lúc này sáng lên. Lục Thừa An nhắn tin: 【Tri Hạ, anh đang ở dưới lầu studio của em.】
Khi tôi quay về, anh quả nhiên đứng ở cửa, tay xách túi giữ nhiệt: "Anh gói bánh chưng."
Anh đưa túi ra: "Bánh chưng nhân th!t trứng muối. Không có xoài, không có đậu phộng."
Tôi không nhận: "Lục Thừa An, thời gian hòa giải ly hôn còn hai mươi mốt ngày."
Sắc mặt anh tái đi một chút: "Em nhất định phải nói chuyện với anh như thế sao?"
Tôi nhìn anh: "Vậy tôi phải nói thế nào? Khen anh cuối cùng đã nhớ tôi không ăn đồ ngọt? Hay cảm ơn anh vì đã không làm tôi dị ứng lần nữa?"
Anh bị chặn họng không nói nên lời. Khương Hòa thò đầu ra từ phía sau: "Anh Lục, việc riêng giải quyết bên ngoài, đừng cản chúng tôi làm ăn."
Lục Thừa An nhìn vào bàn thao tác sau lưng tôi: "Em thật sự muốn làm cái này à?"
"Ừ."
Anh nhíu mày: "Trước đây chẳng phải em làm hành chính sao? Những thứ này rất vất vả."
Tôi cười: "Chăm sóc nhà họ Lục các người không vất vả sao?"
Sắc mặt anh càng tái hơn. Tôi nhận lấy túi giữ nhiệt trên tay anh, đặt bên cửa: "Mang về đi, đồ đã nguội rồi, tôi không ăn lần thứ hai."
Lục Thừa An đứng đó rất lâu, cuối cùng nói nhỏ: "Tri Hạ, anh sẽ đợi em hết gi/ận."
Tôi lắc đầu: "Đừng đợi, tôi không phải đang gi/ận. Tôi là thật sự không cần anh nữa."
Tuần đầu tiên studio mở cửa, chỉ b/án được hai mươi bảy hộp. Khương Hòa sốt ruột đi lại trong phòng, tôi sửa công thức hết lần này đến lần khác. Nhân th!t ngấy thì thêm măng, đậu đỏ quá ngọt thì giảm đường. Trong hộp quà còn đặt thêm tấm thẻ: 【Có người không nhớ khẩu vị của bạn, nhưng chính bạn phải tự nhớ lấy.】
Câu nói này đăng lên, tài khoản đột nhiên tăng rất nhiều người theo dõi. Bình luận nối tiếp nhau: "Mẹ tôi bị tiểu đường, mỗi năm Tết Đoan Ngọ chẳng ai quan tâm bà có ăn được đồ ngọt không.", "Tôi dị ứng hải sản, bạn trai cũ cứ nói tôi đỏng đảnh.", "M/ua cho bản thân, tách hộp mặn ngọt thế này hiểu ý thật."
Đơn hàng bắt đầu tăng lên. Khương Hòa ôm máy tính hét lên: "Hứa Tri Hạ, chúng ta nổi rồi!"
Những ngày đó, trang tin địa phương chia sẻ hộp quà nguồn gây dị ứng của chúng tôi, vài nhân viên hành chính doanh nghiệp cũng đến hỏi mẫu. Nhà cung cấp Tết Đoan Ngọ dự kiến của tập đoàn Lục thị lại bất ngờ gặp vấn đề an toàn thực phẩm. Tôi vừa định cười thì điện thoại hiện lên một số lạ. Kết nối xong, đối phương tự giới thiệu, là quản lý hành chính của một công ty bất động sản trong thành phố: "Cô Hứa, chúng tôi muốn đặt một lô bánh chưng Tết Đoan Ngọ tặng khách hàng, số lượng hai nghìn hộp."
Tôi nhìn Khương Hòa. Cô ấy đã bắt đầu hét lên không thành tiếng.
