Anh ấy g/ầy đi một chút, tay xách theo một chiếc hộp đựng thức ăn.
“Chúc mừng Tết Đoan Ngọ.”
Tôi nói: “Chúc mừng Tết Đoan Ngọ.”
Anh đặt hộp thức ăn lên bàn: “Anh tự tay gói đấy.”
“Bánh chưng th!t trứng muối. Không xoài, không đậu phộng, tỷ lệ mỡ nạc ba bảy, nước tương bớt nửa thìa.”
Giọng anh rất khẽ: “Cuối cùng anh cũng nhớ rồi.”
Tôi nhìn chiếc hộp ấy. Đã từng có lúc, tôi đợi câu nói này rất lâu. Đợi đến khi những nồi bánh chưng ngày Đoan Ngọ nguội lạnh, đợi đến khi chính mình trở thành một người trầm mặc. Nhưng giờ đây, khi nó đã đến, tôi lại không cần nữa.
Tôi đẩy hộp thức ăn trả lại: “Lục Thừa An, anh nhớ ra muộn quá rồi.”
Đáy mắt anh dần tối lại: “Anh biết.”
Anh nhìn quanh tiệm. Nhìn bảng nguồn gây dị ứng trên tường, nhìn những nhân viên đang bận rộn bên bàn đóng gói, nhìn Chu Nghiên Bạch đang sắp xếp lá dong trong bếp. Cuối cùng, anh nhìn lại tôi: “Em bây giờ rất tốt.”
Tôi gật đầu: “Phải, tôi rất tốt.”
Anh nói: “Vậy thì tốt rồi.”
Anh xách hộp thức ăn lên, quay người bước ra cửa rồi lại dừng lại: “Tri Hạ.”
“Ừ?”
“Năm đó, nếu Tết Đoan Ngọ ấy anh đưa em đến b/ệnh viện trước, liệu chúng ta có khác đi không?”
Tôi suy nghĩ một chút: “Có lẽ sẽ ly hôn muộn hơn một chút.”
Sắc mặt anh tái đi. Tôi nói tiếp: “Nhưng Lục Thừa An, hôn nhân không phải bị kết thúc bởi một lần lựa chọn sai lầm, mà là rất nhiều lần.”
“Mỗi lần anh bắt tôi phải nhẫn nhịn, anh nói Nam Chi cần anh hơn, mỗi lần anh đều thấy tôi chịu chút ấm ức cũng không sao.”
“Nó cứ lạnh dần đi, cuối cùng lạnh thấu, thì kết thúc.”
Anh đứng ở cửa, hồi lâu không nói lời nào. Chu Nghiên Bạch từ trong bếp bước ra. Anh không tiến lại gần, chỉ hỏi: “Tri Hạ, chiếc bánh chưng để dành cho em, giờ ăn luôn không?”
Tôi quay đầu, mỉm cười: “Ăn luôn.”
Chu Nghiên Bạch gật đầu: “Vừa ra lò, còn nóng.”
Lục Thừa An nghe thấy câu này, vành mắt bỗng chốc đỏ hoe. Nhưng anh không nói gì thêm. Chuông gió khẽ reo, anh bước ra ngoài.
Tôi ngồi bên bàn nhỏ, bóc chiếc bánh chưng th!t trứng muối. Hơi nóng tỏa ra. Lá dong thơm, gạo nếp mềm, lòng đỏ trứng chảy dầu. Chu Nghiên Bạch đưa cho tôi một cốc nước ấm: “Ăn chậm thôi, nóng đấy.”
Tôi cúi đầu cắn một miếng, đột nhiên bật cười. Một năm qua, cuối cùng tôi cũng hiểu ra. Có người không nhớ khẩu vị của bạn, không có nghĩa là bạn không quan trọng. Có người coi sự ấm ức của bạn là chuyện nhỏ, không có nghĩa là bạn phải cam chịu.
Nồi bánh chưng lạnh ngày Đoan Ngọ ấy từng giam cầm tôi suốt ba năm. Sau này, chính tay tôi đã đun sôi nó lại một lần nữa. Từ nay về sau, tôi không đợi ai quay đầu lại nữa. Chính tôi là nơi chốn đi về của mình.
(Hết)
