Tôi đẩy xe nôi đi b/án nhà.
Nhân viên môi giới hỏi theo thủ tục:
“B/án căn nhà cưới, chồng chị có đồng ý không?”
Đứa bé bỗng khóc thét lên.
Tôi thuần thục tay trái bế con, tay phải ký tên.
Nét chữ hơi xiêu vẹo vì cổ tay tôi đã đ/au nhức suốt một tháng.
“Chồng tôi đã mất.”
Người đàn ông tên Thẩm Mặc kia vẫn còn sống.
Sống rạng rỡ và tự do y hệt như trước khi cưới.
Nhưng với tư cách là cha đứa bé, thì vào ngày con chào đời, ông ta đã ch*t rồi.
Điện thoại reo lên, cuộc gọi từ Thẩm Mặc.
Đầu dây bên kia vang lên giọng một cô gái trẻ.
“Thầy Thẩm, thật vất vả cho thầy rồi!”
“Thầy phong thái thanh tao, vậy mà vợ thầy lại luộm thuộm thế này!”
“Nhìn căn phòng bừa bộn này, chuột chạy vào còn phải bật định vị!”
“Ưm, sao lại có mùi phân thế? Ối…”
Thẩm Mặc bịt mũi, giọng đầy vẻ chê bai vọng lại:
“Cô ấy trước đây không thế đâu.”
“Sinh con xong là đ/âm ra lười biếng.”
Tôi bình tĩnh đưa hợp đồng cho nhân viên môi giới.
Trước khi mang th/ai sinh con, tôi yêu anh ấy đến nhường nào.
Thì sau khi đứa bé chào đời, tôi h/ận anh ấy đến chừng ấy.
……
“Mẹ, vé máy bay đã đặt xong rồi.”
“Con gái, con thực sự quyết định ra đi sao?
Mười năm tình cảm của hai đứa…”
“Chi phí chìm không bao giờ được tính vào quyết định trọng đại.”
“Được rồi, cháu ngoại vẫn chưa khai sinh phải không? Về Nam Thành làm, lấy họ con.”
“Vâng, con cũng định thế.”
Sau khi bắt taxi về nhà.
Tôi bình tĩnh đến lạ thường.
Năm đó yêu nhau nồng nàn thế nào, giờ đây h/ận nhau khắc cốt ghi tâm thế ấy.
Danh hiệu cặp đôi kiểu mẫu của trường thì đã sao.
Những chuyện gió trăng lãng mạn, đứng trước bộn bề cơm áo thực tế, cũng dễ dàng tan vỡ.
Tôi ôm con, cơ thể mệt mỏi đổ vật xuống ghế sofa.
Tôi và Thẩm Mặc, rốt cuộc đã đi đến bước đường này như thế nào?
Ngày biết tin tôi mang th/ai ngoài ý muốn, Thẩm Mặc rất vui.
“Tình Tình, đợi xong việc, anh sẽ bù cho em một đám cưới thật long trọng.”
Anh vuốt ve bụng tôi, ánh mắt rực sáng.
“Tình Tình, tin anh đi, anh sẽ là một người cha tốt.”
Chúng tôi yêu nhau mười năm, từ năm 19 đến 29 tuổi.
Tôi đã tin, tin anh ấy sẽ là một người cha tốt.
Tin rằng tờ giấy hôn thú kia chỉ là thủ tục hình thức.
Tôi bắt đầu yên tâm dưỡng th/ai.
Anh tuyển một trợ lý mới, Lâm Thanh Tuyết, thế chỗ tôi.
Về sau, anh lúc nào cũng bận.
Bận vẽ tranh.
Bận dẫn dắt học trò.
Bận nhận phỏng vấn.
Bận tổ chức triển lãm tranh.
Tôi mãi chẳng đợi được câu “xong việc” của anh.
Nhưng bên cạnh anh, lúc nào cũng có bóng dáng Lâm Thanh Tuyết.
Anh vắng mặt trong các buổi khám th/ai hết lần này đến lần khác.
Tôi gọi điện cho anh.
Lâm Thanh Tuyết là người nghe máy.
“Xin lỗi chị, thầy Thẩm đang nhận phỏng vấn.”
Ngày tôi vỡ nước ối phải nhập viện.
Là tự tôi gọi cấp c/ứu 120.
Túi đồ đi sinh là do Lâm Thanh Tuyết chuẩn bị.
Chỉ có một bịch tã dán và hai bộ đồ liền thân cho bé.
Cô ta nở nụ cười áy náy.
“Xin lỗi chị, tôi không rành mấy khoản này lắm.”
“Thầy Thẩm bận quá, không lo cho chị được. Tôi đành tự ý…”
Tôi thập tử nhất sinh trên bàn sinh.
Y tá đẩy tôi và đứa bé trở về phòng b/ệnh.
Lâm Thanh Tuyết đang gọt táo cho mẹ chồng tôi.
Mẹ chồng tôi tươi cười.
“Thanh Tuyết à, giá mà con làm dâu mẹ thì tốt biết mấy. Vừa trẻ vừa giỏi giang!”
Thấy tôi bước vào.
Ánh mắt chê bai của mẹ chồng liếc nhìn đứa bé gái nhăn nhúm trong xe nôi.
“Đúng là lớn tuổi rồi, sinh nở cũng chẳng ra gì!”
Tôi lờ đi sự bất mãn trong đáy mắt bà.
“Thẩm Mặc đâu? Tôi sinh con anh ta không đến canh gác sao?”
Lâm Thanh Tuyết cười giải thích:
“Thưa chị,
Thầy Thẩm đang chuẩn bị tác phẩm mới, cần toàn tâm toàn ý.”
“Không thể vì chuyện vặt vãnh mà làm gián đoạn cảm hứng của thầy được!”
Mẹ chồng hùa theo:
“Đúng vậy, ai mà chẳng từng sinh con, làm dáng làm vẻ gì chứ?”
Nói xong, bà vỗ nhẹ lên tay Lâm Thanh Tuyết.
“Hai đứa chưa đăng ký kết hôn, con đừng gọi cô ấy là vợ, không hợp đâu.”
Tôi giả vờ không nghe thấy, gắng gượng chịu đựng cơn đ/au x/é th!t nằm lại trên giường b/ệnh.
Lúc bị băng huyết phải cấp c/ứu trong phòng sinh, tôi đã hiểu ra.
Con người, rồi cũng sẽ thay đổi.
Tình yêu năm xưa là thật.
Sự thờ ơ hiện tại, cũng là thật.
Bên cạnh Thẩm Mặc, đã có một người lại cùng nhịp với anh.
Người đó, đã không còn là tôi.
Tôi đã thừa thãi.
Tôi mở điện thoại, Thẩm Mặc chỉ gửi một tin nhắn WeChat.
Là từ hơn mười tiếng trước.
【Yên tâm sinh con, mẹ anh và Thanh Tuyết đều ở đây.】
Giây tiếp theo, tôi đã nhìn thấy bóng lưng mẹ chồng và Lâm Thanh Tuyết rời đi.
“Thôi được, đã sinh xong rồi, mẹ yên tâm.”
“Thanh Tuyết, chúng ta đi ăn đi.”
Giọng Lâm Thanh Tuyết đầy háo hức.
“Vâng ạ, nghe nói gần đây mới mở một nhà hàng Pháp, chúng ta đến nếm thử đi.”
Đứa bé nằm trong xe nôi,
Tiếng khóc như muốn x/é toạc màng nhĩ tôi.
Tôi nằm trên giường b/ệnh, toàn thân rã rời như muốn vỡ vụn, không dậy nổi.
Khoảnh khắc đứa bé chào đời, tôi đã là một người mẹ.
Cả về thể x/ác lẫn tinh thần.
Còn Thẩm Mặc, vẫn là chàng trai đắm chìm trong tranh vẽ, đắm chìm trong chuyện gió trăng.
Nước mắt và sản dịch chẳng lúc nào dứt.
Tôi tự nhủ với lòng, đứa bé không còn bố nữa rồi.
Người chăm sóc sau sinh ở giường bên cạnh không đành lòng, bước sang giúp tôi thay tã cho bé.
“Trẻ nhỏ khóc thế này, không đói thì cũng ướt tã hoặc đi ngoài rồi.”
“Chị còn người nhà nào khác không?”
Tôi lắc đầu.
“Không có.”
“Giới thiệu cho tôi một người chăm sóc sau sinh nhé, vào việc ngay, tôi trả thêm tiền.”
Năm ngày nằm viện, Thẩm Mặc chẳng lần nào xuất hiện.
