Ngày hôm nay của cô ta, và ngày hôm qua của tôi, sao mà giống nhau đến thế.
Thẩm Mặc là một người lãng mạn.
Yêu đương đạt điểm tuyệt đối.
Cầu hôn đạt điểm tuyệt đối.
Thế nhưng sự lãng mạn của anh ta lại chẳng thể gánh vác nổi trách nhiệm của một người cha.
Sau khi mang th/ai và sinh con, tôi trong một đêm buộc phải trở thành một người mẹ.
Còn Thẩm Mặc, vẫn cứ là Thẩm Mặc của ngày nào.
Giữa chúng tôi ngăn cách bởi một bức tường vô hình.
Bên ngoài bức tường, anh ta vẫn phong độ ngời ngời.
Vẫn phong hoa tuyết nguyệt.
Còn tôi bên trong bức tường, đang chảy m/áu, đang són tiểu, đang táo bón, đang tắc tia sữa.
Tôi bị bủa vây bởi con cái và những thứ hôi hám, bẩn thỉu.
Anh ta lại chẳng nhìn thấy gì cả.
Suốt cả tháng ở cữ, Thẩm Mặc chỉ về nhà đúng bốn lần.
Lần đầu, anh ta gi/ận dữ.
“Em lại chọc mẹ anh gi/ận à?”
“Bà ấy là người lớn, em không thể nhường nhịn một chút sao?”
Lần thứ hai, anh ta nhíu mày.
“Sao em không dọn dẹp bản thân một chút đi?”
“Trong phòng lúc nào cũng hôi rình, không chịu thông gió à?”
Lần thứ ba, anh ta gh/ê t/ởm.
“Tóc em không những rối mà còn bốc mùi lên men, em không ngửi thấy à?”
“Căn phòng này bị mùi phân của đứa bé ám vào rồi!”
“Anh bị sạch sẽ, anh chuyển đến căn hộ ở đây.”
Lần thứ tư, anh ta bình thản, đến một cái liếc mắt cũng chẳng thèm dành cho tôi.
Cũng không vào phòng.
Tôi chỉ nghe thấy tiếng anh ta lạch cạch thu dọn đồ đạc.
Anh ta gõ cửa, nói vọng vào:
“Mẹ anh thời gian này chăm sóc em vất vả rồi, bà ấy về quê rồi.”
“Em có hai người chăm sóc sau sinh rồi, anh cũng yên tâm.”
Lần nào, tôi cũng chỉ đáp lại nhạt nhẽo:
“Biết rồi.”
Tôi đang đếm từng ngày.
Đếm xem khi nào thì hết tháng ở cữ.
Đếm xem khi nào mình có thể ra ngoài.
Đếm xem, khi nào thì tôi, triệt để rời xa anh ta.
Chúng tôi không hề có một cuộc tranh cãi kịch liệt nào.
Mọi thứ trông có vẻ bình lặng, trông có vẻ “chúng tôi vẫn ổn”.
Bên dưới sự bình lặng đó, là âm thanh tình yêu của tôi vỡ vụn hoàn toàn.
Mỗi ngày, tôi vẫn cứ, cho con bú, ăn cơm, tắm th/uốc, dỗ con ngủ, chảy m/áu, són tiểu.
Thỉnh thoảng lướt mạng xã hội, thứ tôi thấy đều là lịch trình của Lâm Thanh Tuyết.
Trong mỗi bài đăng của cô ta,
đều có Thẩm Mặc.
Còn có cả những người trong giới của Thẩm Mặc.
Sự tương tác thân thiết của họ, như thể đã quên sạch rằng, trong một góc khuất, vẫn còn một người phụ nữ vừa sinh con cho Thẩm Mặc.
Tôi giống như một món đồ cũ bị phủ bụi.
Trong tháng ở cữ, người thực sự quan tâm tôi, chỉ có mẹ tôi.
Bà nhắn tin cho tôi mỗi ngày.
【Con gái, hôm nay ăn gì?】
【Cháu ngoại mẹ lại quấy con à?】
【Bố con vẫn đang nằm viện, mẹ không qua chăm con được, mẹ thấy áy náy quá.】
Tôi bình thản trả lời bà:
【Mẹ, yên tâm đi, con ổn lắm.】
【Món mẹ chồng làm rất hợp khẩu vị con.】
【Ngoài việc cho con bú, con chẳng phải lo việc gì khác.】
Đặt điện thoại xuống, nước mắt lặng lẽ rơi.
Mẹ chồng cố tình gây khó dễ cho tôi, vì bà vốn không coi trọng tôi.
Thế nhưng Thẩm Mặc, chỉ cần anh ta hỏi thêm một câu thôi, là sẽ biết tôi đang phải chịu đựng những nỗi đ/au như thế nào.
Nhưng anh ta, vẫn cứ im lặng.
Không chỉ im lặng, còn đưa Lâm Thanh Tuyết đi khắp cả nước, tổ chức triển lãm, diễn thuyết, ki/ếm tiền.
Thế nhưng tiền của anh ta, ngoài ba vạn chuyển cho tôi trong tháng ở cữ, còn lại một xu cũng không.
Ngay cả căn nhà đang ở đây, cũng là mấy năm trước,
bố mẹ tôi m/ua cho tôi.
Khi tôi sắp hết tháng ở cữ, Thẩm Mặc lại giành được giải thưởng lớn của triển lãm mỹ thuật toàn quốc.
Trang cá nhân tràn ngập hoa tươi và lời tán dương.
Người đứng cạnh anh ta cùng đón nhận lời khen ngợi đó, vẫn là Lâm Thanh Tuyết.
Cô ta giống như tôi của mấy năm trước.
Ánh mắt rực sáng, trong mắt chỉ có Thẩm Mặc.
Thẩm Mặc bây giờ thậm chí còn chẳng có ham muốn chia sẻ niềm vui với tôi nữa.
Khung chat WeChat của chúng tôi, lịch sử trò chuyện ít đến đáng thương.
Tin nhắn trước đó đã là từ nửa tháng trước, cái tin anh ta bảo mẹ anh ta về quê.
Tôi chợt nhận ra, câu nói của mẹ anh ta rất đúng.
May mắn thay, tôi và Thẩm Mặc, chưa đăng ký kết hôn.
Ngày hết tháng ở cữ, thời tiết rất đẹp.
Tôi cho người chăm sóc sau sinh nghỉ việc.
Thu dọn đơn giản sữa bột, tã dán khẩn cấp trên máy bay.
Còn về quần áo bẩn của đứa bé, thức ăn thừa, những bịch tã chưa kịp vứt.
Tôi để lại tất cả nguyên vẹn.
Thẩm Mặc rồi sẽ phải nhìn thấy.
Anh ta phải nhìn thấy, bố không phải là một danh xưng.
Mà là một trách nhiệm.
Bên dưới trách nhiệm đó, là một đống bừa bộn vụn vặt.
Tôi đẩy xe nôi, mang theo giấy tờ đến văn phòng môi giới bất động sản.
“Tôi góa chồng.”
Sau khi thản nhiên nói câu đó với nhân viên môi giới, sợi dây th/ần ki/nh căng cứng trong lòng,
đã chùng xuống.
Sau đó tôi đẩy xe nôi, thẳng tiến ra sân bay.
Nam Thành cách xa nghìn dặm, đó mới là nhà của tôi.
Một tuần sau, điện thoại Thẩm Mặc gọi đến.
“Em đi đâu rồi?”
“Nhà hôi như cái hầm cầu n/ổ tung vậy!”
“Sao em lại trở nên như thế này rồi?!”
Tôi chỉ lạnh nhạt đáp:
“Thẩm Mặc, tôi sinh con suýt chút nữa thì ch*t.”
“Anh lại trách tôi không vứt rác? Rốt cuộc anh là thật sự ngốc hay giả vờ ngốc thế?”
Thêm một ngày nữa, anh ta đi/ên cuồ/ng gọi điện cho tôi:
“Tô Tình!! Sao em lại b/án nhà?”
“Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?”
“Chẳng phải chúng ta vẫn luôn tốt đẹp sao?”
Tôi gi/ận dữ ngắt lời anh ta.
“Thẩm Mặc, chúng ta không hề tốt đẹp.”
“Dù anh có ngốc thật hay giả vờ ngốc, chúng ta đã kết thúc rồi.”
Cúp máy, lòng tôi vẫn thấy gi/ận dữ và bi thương.
Đây chính là người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm.
Thậm chí đến lý do tôi rời đi, anh ta cũng không biết.
Bố tôi đang trong phòng trêu đùa đứa bé.
