“Đừng m/ắng Tinh Diệu, trẻ con còn nhỏ không hiểu chuyện, chị Lâm Nhiên cũng sẽ không trách chúng ta đâu.”
Bộ dạng ra vẻ đại lượng của cô ta, trong mắt Lục Tư Thần lúc này chỉ còn lại sự chói mắt. Cái vẻ dịu dàng hiểu chuyện mà trước đây anh từng thấy, giờ đây chỉ còn cảm giác giả tạo, làm màu, khiến người ta sinh lòng chán gh/ét.
Anh tâm phiền ý lo/ạn, hất mạnh tay Lâm Dịch Hoan ra, không muốn nhìn thêm bộ mặt giả tạo đó nữa. Mọi người xung quanh đều tưởng anh vì quá đ/au buồn mà mất kiểm soát cảm xúc, chỉ có tôi đang lơ lửng giữa không trung lạnh lùng nhìn xuống. Nhìn sự hoảng lo/ạn hậu tri hậu giác của anh, nhìn đứa con trai bị che mắt bởi sự ngây thơ, tôi chỉ thấy vô cùng nực cười.
Những năm qua, tôi chiều theo chứng sạch sẽ của anh, bao dung sự tùy hứng của con, đem hết thảy dịu dàng dành cho họ, đến cuối cùng lại chẳng bằng vài câu giả vờ dịu dàng của Lâm Dịch Hoan.
Lục Tư Thần thất thần ngồi bên giường b/ệnh, đầu ngón tay mơn trớn chiếc gối của tôi. Ngón tay lướt qua hơi thở nhàn nhạt thuộc về tôi còn sót lại trên gối, khoảng trống trong lòng anh ngày càng lớn.
Vô tình chạm phải góc giấy lộ ra trong ngăn kéo tủ đầu giường, anh theo bản năng rút ra. Khoảnh khắc mở ra xem, sắc mặt anh lập tức trắng bệch như tờ giấy, toàn thân như bị rút cạn sức lực.
Đó là giấy tờ và một bản tuyên bố tôi lén cất giấu. Anh đột nhiên nhớ ra, tôi và anh, từ đầu đến cuối chưa từng làm thủ tục đăng ký kết hôn. Tôi chưa bao giờ là người vợ danh chính ngôn thuận của anh, chỉ là một người ngoài âm thầm ở bên, sinh con, hy sinh vì anh.
Còn có một bản báo cáo khám sức khỏe tổng quát tôi đã làm từ rất lâu, trên đó viết rõ ràng rằng n/ội tạ/ng tôi đã bị tổn thương mãn tính từ lâu, quanh năm trầm cảm, làm việc quá sức, sinh hoạt rối lo/ạn, tâm trạng u uất, căn bản không chịu nổi bất kỳ chấn động nào.
Khoảnh khắc t/ai n/ạn xe hơi xảy ra, tôi vốn dĩ chẳng còn mấy cơ hội sống sót, vậy mà anh lại mặc định rằng với tư cách là bác sĩ, cơ thể tôi cứng cáp, có thể trụ được, có thể nhường cơ hội sống duy nhất cho Lâm Dịch Hoan thể chất yếu ớt.
Anh luôn tưởng rằng tôi ngày thường hay quậy phá là vì cơ thể khỏe mạnh, tưởng rằng là bác sĩ thì bách đ/ộc bất xâm, nhưng chưa bao giờ biết rằng tôi đã sớm bị những tủi thân và nhẫn nhịn ngày qua ngày, bị đoạn tình cảm không danh phận, không thiên vị, không trân trọng này kéo cho thương tích đầy mình, thân tâm mệt mỏi.
Lục Tư Thần bóp ch/ặt tờ báo cáo khám sức khỏe, khớp ngón tay trắng bệch, toàn thân không kìm được r/un r/ẩy. Sự ân h/ận và hối lỗi ngập trời dưới đáy mắt lần đầu tiên phá tan lòng đất, lan tỏa đến tận tứ chi.
Lục Tư Thần tự nh/ốt mình trong phòng ngủ tôi từng ở. Căn biệt thự rộng lớn tĩnh lặng không một tiếng động, chỉ còn tiếng gió thổi qua lá cây ngoài cửa sổ. Mọi thứ trong nhà vẫn nguyên vẹn như lúc tôi rời đi, cứ như thể tôi chỉ tạm thời ra ngoài, giây sau sẽ đẩy cửa trở về.
Trên ghế sofa vẫn để chiếc gối ôm mềm mại tôi thường dùng, các góc cạnh đã bị tôi vuốt ve đến hơi xù lông; trên bàn trang điểm bày ngay ngắn những lọ mỹ phẩm, son môi và nước hoa tôi dùng dở, trên thân chai vẫn còn vương lại mùi hương thanh khiết; ngoài ban công vẫn còn phơi những bộ váy áo sáng màu tôi chưa kịp thu, khẽ đung đưa theo gió. Mỗi một góc nhỏ, mỗi một món đồ đều tràn ngập hơi thở của tôi, nhắc nhở anh rằng tôi đã thực sự rời xa mãi mãi.
Anh vô định tìm ki/ếm đồ đạc của tôi, đầu ngón tay khẽ lướt qua từng món đồ, như thể muốn nắm bắt chút dấu vết cuối cùng tôi để lại trên thế gian này, muốn từ những vật dụng đó chắp vá lại từng chút từng chút hy sinh thầm lặng của tôi trong quá khứ.
Ngày thường vì mắc chứng sạch sẽ nặng, anh rất ít khi chạm vào đồ dùng cá nhân của tôi, luôn cố ý giữ khoảng cách, giờ đây lại tham luyến hơi thở đ/ộc nhất vô nhị này của tôi, không nỡ rời đi nửa bước.
Cuối cùng, ở sâu trong tủ quần áo, anh tìm thấy một cuốn nhật ký có khóa, bìa là màu vàng mơ tôi thích nhất, các góc cạnh được chăm sóc tỉ mỉ nên vẫn còn nguyên vẹn.
Chiếc khóa là những con số ngày sinh của tôi, anh theo bản năng nhập vào, không chút do dự. Những năm qua anh nhớ ngày sinh của tôi, nhưng chưa bao giờ thực sự để tâm, chưa từng cùng tôi trải qua một ngày sinh nhật trọn vẹn. Lúc này, những con số đơn giản ấy lại trở thành chiếc chìa khóa mở ra tất cả những quá khứ chua xót của tôi.
Tiếng ổ khóa khẽ vang lên, khoảnh khắc mở ra, những dòng chữ thanh tú dày đặc đ/ập vào mắt. Giữa các dòng chữ không hề có sự oán trách đi/ên cuồ/ng, chỉ là những lời kể bình thản, nhưng từng chữ từng chữ đều như đ/âm thấu tâm can, đ/âm mạnh vào đáy lòng anh. Tôi dùng ngôi thứ nhất, viết lại tất cả những chua xót và hèn mọn trong ba năm qua, viết lại sự bất lực, viết lại nỗi cô đơn khi không được trân trọng.
Viết về việc anh mắc chứng sạch sẽ nặng, mỗi lần ân ái xong đều phải tắm rửa ba lần, cố ý vạch rõ ranh giới với tôi, tôi giả vờ không để tâm cười đùa với anh, nhưng đêm về lại một mình dựa vào đầu giường mất ngủ, từng chút một tiêu hóa nỗi tủi thân trong lòng;
Viết về việc con trai từ nhỏ đã bị anh dạy cho cách chê bai, tránh né tôi, đến cả một cái ôm đơn giản cũng keo kiệt không cho, tôi cưỡng ép ôm chỉ vì muốn cảm nhận thêm chút tình mẫu tử nhỏ nhoi, nhưng lại bị hai cha con coi là tùy hứng quậy phá, vô lý quấn quýt;
Viết về việc tôi biết rõ trong lòng anh từ đầu đến cuối chỉ có Lâm Dịch Hoan, trong mắt chưa bao giờ có vị trí của tôi, nhưng vẫn cố chấp lấy lòng, liều mạng đến gần, ngây thơ tưởng rằng sẽ có ngày làm ấm được trái tim băng giá của anh;
