Đúng 2 giờ sáng, bạn gái dí điện thoại vào mặt tôi.
"Anh nhìn bạn trai người ta đi!"
Tôi thu nhập 100 ngàn mỗi tháng, cô ấy lại chê tôi đến cốc trà sữa cũng không chịu chạy 10 cây số m/ua giữa đêm. Chịu đựng ba năm, cuối cùng tôi không nhịn nổi nữa: "Cô bị b/ệnh à?"
Cô ấy dọn đi ngay trong đêm, chặn mọi phương thức liên lạc của tôi.
Hai ngày sau, cô bạn thân làm người mẫu xe hơi của cô ấy gõ cửa nhà tôi.
"Cô ấy không xứng với anh. Nếu anh chịu cưới em, em sẽ giải nghệ, nấu cơm giặt đồ cho anh, tuyệt đối không làm mình làm mẩy."
【Chương 1】
Ánh sáng màn hình điện thoại đ/âm vào mí mắt tôi, giống như có người cầm đèn pin chiếu thẳng vào mặt.
2 giờ 13 phút sáng.
Tôi vừa mới nhắm mắt được chưa đầy 20 phút.
Lâm Vi Vi ngồi dậy từ trong chăn, bật âm lượng video lên mức cao nhất.
Một người đàn ông trong video đang hất chảo rang cơm, ống kính chuyển cảnh, bạn gái đứng bên cạnh cầm đũa cười khúc khích. Bình luận tràn ngập những câu như "gh/en tị quá", "bạn trai nhà người ta".
"Anh nhìn đi." Cô ấy dí điện thoại xuống dưới mũi tôi.
Tôi dụi mắt: "Ừm... tốt thật."
"Tốt thật?" Giọng cô ấy cao vút lên, "Anh không có chút phản tỉnh nào sao?"
Sáng mai 9 giờ phải báo cáo phương án cho khách hàng.
Dữ liệu của 3 trang cuối trong file PPT vẫn chưa đối chiếu xong. Tôi cố gắng gượng ngồi dậy, sau gáy tựa vào đầu giường, sự lạnh lẽo của gỗ khiến tôi tỉnh táo hơn một chút.
"Vi Vi, 2 giờ rồi, có chuyện gì để mai rồi..."
"2 giờ thì sao?"
Ngón tay cô ấy lướt một cái, màn hình chuyển sang một video khác – một người đàn ông mặc quần ngủ lái xe điện lao vút trên đường phố đêm khuya, phụ đề chạy chữ: "3 giờ sáng, 10 cây số, chỉ vì một cốc trà sữa nóng cho cô ấy."
"Bây giờ em muốn uống trà sữa. Anh đi m/ua cho em."
Tôi nhìn cô ấy.
"Dưới lầu đóng cửa hết rồi. Quán trà sữa 24 giờ gần nhất ở vành đai 3 phía Nam, một chiều 12 cây số."
"Thì sao nào?"
"Thì... đi về ít nhất 40 phút, 6 giờ rưỡi tôi phải dậy rồi."
"Anh ki/ếm được 100 ngàn một tháng cơ mà!"
Cô ấy hất chăn đứng xuống đất, ngón tay chọc vào vai tôi. Móng tay mới làm, kiểu Pháp nhọn hoắt, đ/âm vào dưới xươ/ng quai xanh khiến tôi đ/au nhói.
"100 ngàn, đến một cốc trà sữa cũng không nỡ chạy 10 cây số m/ua giữa đêm, rốt cuộc anh có yêu em không?"
Ba chữ "100 ngàn" cô ấy nhấn mạnh cực kỳ. Cứ như thể đó là số tiền tôi n/ợ cô ấy vậy.
Tôi hít sâu một hơi.
Ba năm rồi.
Trong ba năm, cô ấy chê tôi dịp lễ không đăng ảnh tình cảm lên mạng xã hội, chê tôi m/ua quà không quay video đ/ập hộp để cô ấy đăng lên mạng, chê quán ăn tôi chọn không có cửa sổ sát đất và đèn chùm pha lê. Số dư thẻ ngân hàng của tôi có 7 con số, đứng tên một căn nhà, một chiếc xe, nhưng trong miệng cô ấy, tôi mãi mãi là "gã keo kiệt vật chất và m/áu lạnh".
"Anh nói gì đi!"
"Tôi đã nói rồi, muộn quá rồi, mai m/ua cho cô."
"Mai? Bây giờ em muốn uống! Anh căn bản không quan tâm đến cảm xúc của em!"
Viền mắt cô ấy bắt đầu đỏ hoe, chóp mũi ửng hồng, đôi môi r/un r/ẩy – quy trình này tôi nhắm mắt cũng có thể đọc thuộc lòng. Tiếp theo sẽ là khóc lóc, ném đồ đạc, chiến tranh lạnh ba ngày, sau đó tôi xin lỗi và m/ua túi xách, cô ấy nhận túi rồi đăng một dòng trạng thái "tha thứ cho người bạn trai không ra gì".
Ba năm. Vòng lặp này đã xoay ít nhất 20 lần.
"Bạn trai người ta nửa đêm bóc tôm hùm đất cho bạn gái! Còn anh thì sao? Anh đã làm được gì chưa?"
Điện thoại cô ấy lại giơ lên, trên màn hình là một người đàn ông đang mặc tạp dề trong bếp, hút đầu tôm hùm đất.
"Thẩm Chu, tôi hỏi anh – anh đã làm được gì?"
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt cô ấy.
Khi ngọn lửa gi/ận dữ ấy bùng lên từ đáy dạ dày,
Tôi bỗng thấy mình thật nực cười.
"Cô bị b/ệnh à?"
Giọng không lớn.
Trong phòng ngủ yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng vo ve của máy điều hòa.
Bốn chữ ấy rơi thẳng vào giữa hai người.
Lâm Vi Vi trố mắt nhìn.
"Anh... anh nói cái gì?"
"Tôi nói cô bị b/ệnh." Tôi không nâng giọng, nhìn thẳng vào cô ấy, từng chữ một, "2 giờ sáng ép người ta chạy 12 cây số m/ua trà sữa, lấy mấy cái video dàn dựng trên điện thoại để phán xét tôi. Cô không phải muốn uống trà sữa – cô chỉ đang tìm lý do để chứng minh tôi không yêu cô, rồi đường hoàng gây sự."
Miệng cô ấy há hốc, chiếc điện thoại trên tay suýt rơi xuống.
"Thẩm Chu! Anh là đồ tồi!"
"Được."
Cô ấy đợi ba giây.
Tôi không nhảy dựng lên giữ tay cô ấy lại. Không nói "anh xin lỗi anh không có ý đó". Không nói "đừng đi, anh đi m/ua ngay đây".
Các đ/ốt ngón tay đang nắm ch/ặt vỏ điện thoại của cô ấy trắng bệch dần.
"Được... tốt! Anh cứ đợi đấy!"
Cô ấy lao vào phòng thay đồ bắt đầu bới quần áo. Móc treo kêu loảng xoảng, từng cái một ném vào vali. Khóa kéo không kéo kỹ, một góc váy hoa kéo lê trên sàn gỗ, bị bánh xe vali cán qua.
Tôi ngồi trên giường nhìn cô ấy.
Cô ấy kéo chiếc vali 28 inch ra cửa, quay đầu trừng mắt nhìn tôi.
Nước mắt treo trên cằm, mascara nhòe nhoẹt.
Ánh mắt đó tôi biết – cô ấy đang đợi tôi ngăn cô ấy lại. Trước đây mỗi lần cãi nhau đến bước này, tôi đều chạy tới chắn cửa, ôm cô ấy nói "đừng đi".
Tôi tựa vào đầu giường, không nhúc nhích.
"Anh sẽ hối h/ận!"
Giọng cô ấy từ cao vút chuyển sang r/un r/ẩy.
Cửa đóng sầm lại.
Tiếng động trầm đục ấy làm khung ảnh treo trên tường bị lệch đi.
