Sáng hôm sau, 7 giờ 25, chuông cửa reo.
Tôi vẫn đang đá/nh răng, miệng đầy bọt, chạy ra mở cửa.
Khương D/ao đứng ngoài cửa. Cô ấy thay một chiếc váy liền thân màu trắng, tóc xõa xuống, trên tai cài một đôi khuyên ngọc trai nhỏ. Không trang điểm đậm, chỉ kẻ nhẹ lông mày, môi tô một lớp màu hồng nhạt.
Tôi ngậm đầy bọt trong miệng, không nói được lời nào.
Cô ấy nhìn tôi từ trên xuống dưới – quần ở nhà màu xám đã cũ, áo ba lỗ trắng, chân trần.
"Anh vẫn chưa thay đồ à?"
"...Ưm ưm."
"Đi đi. Nhanh lên."
Tôi quay người chạy ngược vào nhà vệ sinh nhổ bọt. Trong gương, khóe miệng mình vẫn còn dính một cục bọt kem đá/nh răng.
Trước khi đi, cô ấy đứng trước tủ quần áo giúp tôi chọn đồ. Gạt sang trái một cái, gạt sang phải một cái, rút ra một chiếc áo sơ mi màu xanh đen đưa cho tôi.
"Mặc cái này."
"Tại sao?"
"Hợp với váy của em."
Cục dân chính 8 giờ rưỡi mở cửa. Chúng tôi đến nơi lúc 8 giờ 20. Cửa đã có 4 cặp đôi đang xếp hàng.
Khi xếp hàng, cô ấy đứng cạnh tôi, tay tự nhiên khoác lấy cánh tay tôi. Cặp đôi xếp hàng phía trước quay đầu nhìn cô ấy một cái, ánh mắt người đàn ông dính ch/ặt trên người cô ấy không rời, đến mức bị bạn gái cấu vào lưng một cái.
Khương D/ao không để ý, hoặc có chú ý nhưng cũng chẳng bận tâm. Cô ấy cúi đầu tìm góc chụp ảnh trên điện thoại.
"Lát nữa chụp ảnh thẻ, anh đừng có đơ mặt ra đấy."
"Khi nào tôi đơ mặt?"
"Ngay lúc này này."
Tôi cố ý nhếch khóe miệng lên.
"Giả quá, thôi bỏ đi, anh cứ tự nhiên là được."
Quy trình nhanh hơn tưởng tượng. Điền đơn, chụp ảnh, tuyên thệ, đóng dấu. Khi cuốn sổ đỏ đặt xuống bàn, nhân viên mỉm cười: "Chúc mừng hai bạn."
Khương D/ao cầm hai cuốn sổ đỏ lên, mở ra xem. Ảnh của tôi trong đó đúng là cứng đờ, còn cô ấy cười rất tự nhiên – đuôi mắt hơi cong lên, đôi môi mím lại một đường cong nhẹ.
"Bằng chứng trong tay rồi." Cô ấy lắc lắc cuốn sổ trước mặt tôi, "Không chạy thoát được đâu."
Khi rời khỏi cục dân chính, tôi chụp một bức ảnh – hai cuốn sổ đỏ mở ra, đ/è lên gấu váy trắng của cô ấy. Không chữ nghĩa, không gắn thẻ.
Tôi đăng lên vòng bạn bè. Khương D/ao cũng đăng. Bài của cô ấy còn đơn giản hơn – chỉ là ảnh cận cảnh một cuốn sổ đỏ, kèm theo một dấu chấm hết.
Trong vòng nửa tiếng, điện thoại tôi n/ổ tung.
Lão Trương gọi đầu tiên: "Vãi thật Thẩm Chu, cậu kết hôn rồi á??? Với ai???"
Chu Nam nhắn trong nhóm: "Đợi đã đợi đã, Thẩm Chu, ảnh trên vòng bạn bè của cậu... không phải là Khương D/ao đấy chứ?"
Triệu Kỳ: "Đây chẳng phải bạn thân của Vi Vi sao???"
Lý Siêu: "Tôi quỳ – trước chia tay sau cưới bạn thân? Kịch bản này quay phim truyền hình cũng không dám viết thế."
Nhóm chat nhảy hơn 100 tin nhắn. Tôi không trả lời.
Hai tiếng sau, điện thoại tôi nhận được một số lạ. Ngay khoảnh khắc bắt máy, âm thanh phía bên kia suýt làm thủng màng nhĩ tôi.
"Thẩm Chu!!!" – Lâm Vi Vi.
"Anh... vậy mà... cưới... Khương D/ao?" Giọng cô ấy r/un r/ẩy. Giữa mỗi từ đều là tiếng thở dốc, giống như vừa chạy 800 mét xong, vừa nôn khan vừa nói chuyện.
"Có phải hai người sớm đã có gian tình rồi không? Hai người lén lút sau lưng tôi..."
"Thứ nhất." Tôi tựa vào ghế phụ, giọng điệu bình thản như đang đọc file PPT, "Là cô nửa đêm 2 giờ xách vali bỏ đi. Thứ hai, là cô chặn mọi phương thức liên lạc của tôi. Thứ ba, cô ấy đến tìm tôi là chuyện xảy ra hai ngày sau khi cô dọn đi."
"Anh nói láo! Anh..."
"Cô chặn tôi mà, đừng quên."
Tôi cúp máy.
Khương D/ao đang lái xe, quay đầu nhìn tôi.
"Cô ấy à?"
"Ừ."
"M/ắng người à?"
"Ừ."
"Vậy cúp máy là đúng rồi." Cô ấy khởi động xe, đá/nh lái, "Đi, đi ăn lẩu. Bữa đầu tiên sau hôn nhân, phải ăn cái gì ngon ngon."
Trong gương chiếu hậu, cây ngô đồng trước cửa cục dân chính đang nhỏ dần.
Tôi cúi đầu nhìn bức ảnh trên cuốn sổ đỏ. Biểu cảm của tôi vẫn rất cứng.
Nhưng nhịp tim lúc đó nói cho tôi biết rõ ràng – chuyện này làm đúng rồi.
【Chương 5】
Cuộc sống sau hôn nhân, có lúc tôi cứ ngỡ mình đang nằm mơ.
Trước đây mỗi sáng mở mắt, việc đầu tiên là kiểm tra điện thoại – Lâm Vi Vi nửa đêm có nhắn tin không? Có lại lướt thấy ảnh chụp màn hình mấy câu đạo lý đ/ộc hại nào rồi gắn thẻ tôi không? Có lại đăng bài bóng gió trên vòng bạn bè không?
Giờ đây mỗi sáng mở mắt, từ trong bếp truyền lại tiếng dầu mỡ xèo xèo dưới đáy chảo, không khí đầy mùi trứng rán và cà phê nóng.
Khương D/ao mặc chiếc áo phông cũ đã dão cổ của tôi, chân trần đi lại trong bếp. Trên bàn ăn bày hai cái đĩa, hai đôi đũa, điện thoại cô ấy dựa vào hũ gia vị đang phát tin tức buổi sáng.
"Tỉnh rồi à?"
"Ừ."
"Đi đá/nh răng đi. 2 phút nữa ăn cơm."
Cô ấy chưa bao giờ hỏi tôi "anh có yêu em không".
Cũng chưa bao giờ dí điện thoại vào mặt tôi lúc 2 giờ sáng.
Buổi tối tôi tăng ca đến hơn 9 giờ mới về nhà, cửa mở ra, cơm canh trên bàn đã được đậy bằng nắp giữ nhiệt. Cô ấy cuộn mình trên sofa xem show giải trí, thấy tôi vào liền vỗ vỗ vị trí bên cạnh: "Thay giày đi. Qua đây."
Tôi ngồi xuống, cô ấy trực tiếp nhấc chân tôi đặt lên đùi mình, ngón cái ấn vào lòng bàn chân, lực đạo nhấn xuống vô cùng chuẩn x/ác.
Cả người tôi lún sâu vào sofa, trên đỉnh đầu như có ai đó vừa rút đi một sợi dây căng cứng suốt bấy lâu nay.
