Lá cây hoa mộc tê rơi xuống, đậu trên vai chúng tôi, anh ấy không phủi đi, tôi cũng không cử động. Tiếng pháo từ xa vọng lại, là dấu hiệu tiệc cưới đã tan. Khách khứa không hề hay biết chú rể không có mặt, họ đã uống rư/ợu mừng, ăn kẹo cưới, nói lời chúc tụng. Đời này của anh trai, sẽ không bao giờ kết hôn lần thứ hai nữa. Anh ấy sẽ sống thật tốt, sống đến thật già, thật già. Mùa xuân mà kiếp trước anh ấy không đợi được, kiếp này tôi sẽ mang đến cho anh.
Ngày Lâm Chi và Tống Từ rời đi, trời đổ mưa tầm tã. Tôi đứng ở ban công nhìn xe của họ rời khỏi khu chung cư, Lâm Chi ngồi ghế phụ, Tống Từ lái xe. Trong gương chiếu hậu, gương mặt Lâm Chi mờ ảo như một bức tranh bị nước làm nhòe. Cô ta quay đầu nhìn lại, không biết là đang nhìn căn nhà của chúng tôi, hay là đang nhìn anh trai tôi. Tôi không để cô ta thấy mình.
Điện thoại reo, là anh trai gọi đến. Anh ấy nói đang tăng ca ở công ty, hỏi tôi tối nay ăn gì. Tôi nói: “Anh muốn ăn gì, em làm cho.” Anh ấy khựng lại một chút, cười: “Em làm thì ăn được không đấy?” “Không ăn được anh cũng phải ăn.” “Được,” anh ấy nói, “Vậy anh về sớm.”
Cúp máy, tôi quay vào bếp bắt đầu rửa rau. Tiếng nước chảy rào rào, tôi nhớ lại cùng thời điểm này kiếp trước, tôi đang khóc ở hành lang b/ệnh viện. Kiếp này, tôi đang rửa rau cho anh trai. Thật tốt. Con d/ao vẫn là con d/ao đó, tôi rửa sạch, cắm lại vào giá. Sau này sẽ không dùng đến nữa. Ít nhất là sẽ không bao giờ kề vào cổ bất kỳ ai nữa.
Chuông cửa vang lên ba tiếng. Tôi nhìn qua mắt mèo, Lâm Chi đứng ngoài cửa, tóc tai ướt sũng, không biết trên mặt là nước mưa hay nước mắt. Trong tay xách một hộp bánh kem, dải ruy băng màu hồng đã bị mưa làm cho tơi tả. Tôi mở cửa.
“Thẩm Niệm, tôi...” giọng cô ta r/un r/ẩy, “Tôi muốn gặp anh trai cô.”
“Anh ấy không ở đây.”
“Tôi biết anh ấy ở đây.” Cô ta nhìn vào trong nhà, “Xe của anh ấy ở dưới lầu.”
Tôi chặn ở cửa, không cho cô ta vào. Cô ta ướt sũng từ đầu đến chân, váy dán ch/ặt vào người, g/ầy đi rất nhiều, xươ/ng gò má nhô cả lên. “Cô đến đây làm gì?”
Lâm Chi giơ chiếc bánh kem lên, ngón tay r/un r/ẩy: “Hôm nay là sinh nhật anh ấy, tôi tự tay làm.”
“Anh ấy không cần.”
“Thẩm Niệm, tôi biết mình sai rồi.” Hốc mắt cô ta đỏ hoe, giọng hạ thấp xuống, “Mấy tháng nay ngày nào tôi cũng hối h/ận, tôi không ngủ được, trong đầu toàn là hình bóng của anh trai cô. Anh ấy đối xử với tôi tốt như vậy, tôi...”
“Cô suýt chút nữa đã hại ch*t anh ấy.”
Nước mắt cô ta rơi xuống, đ/ập vào hộp bánh kem. “Tôi biết, tôi biết mình có lỗi với anh ấy, nhưng cô cho tôi một cơ hội, để tôi nói lời xin lỗi trực tiếp với anh ấy, chỉ một câu thôi, nói xong tôi sẽ đi ngay.”
Giọng anh trai vang lên từ phía sau: “Niệm Niệm, ai đến thế?”
Tôi quay đầu lại, thấy anh trai đứng ở chân cầu thang, tay cầm một cuốn sách, mặc đồ ở nhà, chân đi dép lê. Khoảnh khắc anh ấy nhìn thấy Lâm Chi, cuốn sách trong tay rơi xuống đất, anh ấy không nhặt lên. Lâm Chi nhìn thấy anh, nước mắt như đ/ứt dây tuôn rơi.
“Thẩm Độ...”
Cô ta bước lên một bước, tôi vươn tay từ khung cửa ra, chặn cô ta lại. “Nói ở đó thôi.”
Cô ta cắn môi, nhìn anh trai, môi run lên mấy lần mới phát ra tiếng: “Xin lỗi. Thẩm Độ, thật sự xin lỗi. Tôi không cầu anh tha thứ cho tôi, tôi chỉ muốn anh biết, tôi thật sự hối h/ận rồi. Đêm nào tôi cũng gặp á/c mộng, mơ thấy anh nằm trên giường b/ệnh, mơ thấy anh gọi tên tôi...”
Anh trai cúi người nhặt sách lên, phủi phủi bìa, giọng rất bình tĩnh: “Nói xong chưa?”
Lâm Chi sững sờ.
“Nói xong rồi thì đi đi.” Anh ấy quay người đi lên lầu.
Anh trai dừng bước, không quay đầu lại. “Lâm Chi, cô suýt chút nữa đã lấy mạng tôi.”
“Tôi biết, tôi biết, nhưng trước đây anh từng nói, dù tôi có làm sai chuyện gì anh cũng sẽ tha thứ cho tôi mà...”
“Đó là trước đây.” Giọng anh trai rất nhẹ, nhẹ như đang tự nói với chính mình, “Trước đây tôi giao mạng sống của mình vào tay cô, cô tưởng tôi sẽ mãi ng/u ngốc như thế sao?”
Cả người Lâm Chi tựa vào khung cửa, đứng không vững nữa. Hộp bánh kem trượt khỏi tay, rơi xuống đất, kem b/ắn tung tóe, bết dính cả một vùng.
“Tống Từ đi rồi,” cô ta nói, “Anh ta lấy tiền của tôi rồi bỏ trốn.”
Tôi không nói gì.
“Tôi đã b/án nhà, b/án xe, v/ay mượn khắp nơi những người thân quen, nhưng vẫn không đủ số tiền của anh trai cô.” Cô ta nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy cầu khẩn, “Thẩm Niệm, cô có thể nói giúp với anh cô, cho tôi thư thả vài năm được không? Tôi thật sự không trả nổi...”
“Đó là chuyện của cô.”
“Nhưng anh cô trước đây yêu tôi như vậy, anh ấy chắc chắn không muốn nhìn thấy tôi ra nông nỗi này...”
“Anh ấy từng yêu cô.” Tôi nói, “Trước đây anh ấy cũng không muốn cô hại ch*t anh ấy.”
Miệng Lâm Chi há ra rồi khép lại, khép lại rồi há ra, không thốt nổi một chữ. Tôi lùi lại, đóng cửa. Hộp bánh kem ở ngoài, cô ta cũng ở ngoài.
Trong bếp, nước trong nồi đã sôi, sùng sục sủi bọt. Tôi tắt bếp, vớt mì ra, bưng lên lầu.
“Thẩm Độ!” Giọng Lâm Chi cao vút lên, đầy tiếng khóc, “Anh đến cả nhìn tôi một cái cũng không muốn sao?”
Anh trai ngồi trước bàn sách, cuốn sách mở ra nhưng không hề đọc. Anh ấy hướng về phía cửa sổ, bên ngoài mưa vẫn đang rơi, trên mặt kính toàn là những giọt nước đọng.
