“Anh, ăn mì đi.”
Anh quay lại, nhìn bát mì trong tay, cười: “Lại là mì trứng à?”
“Em không biết làm món khác.”
“Vậy thì học đi.”
“Không học.” Tôi đưa đôi đũa cho anh, “Anh có phải ngày nào cũng sinh nhật đâu.”
Anh nhận lấy đũa, gắp một ít mì, thổi nhẹ rồi đưa vào miệng.
“Ngon không?” Tôi hỏi.
“Tạm được.”
Tôi ngồi đối diện, nhìn anh gắp từng đũa mì ăn hết. Nước dùng cũng uống sạch.
“Anh.”
“Ừ.”
“Sau này cô ta có đến nữa, em cũng không mở cửa đâu.”
Anh đặt bát xuống, nhìn tôi một cái, đưa tay vén tóc tôi ra sau tai.
“Niệm Niệm, cảm ơn em.”
“Cảm ơn gì chứ?”
“Cảm ơn em đã bảo vệ anh.”
Tôi không nói gì.
Mưa ngoài cửa sổ thưa dần, rơi trên lá cây hoa mộc tê, lách cách.
Dưới lầu vang lên tiếng động, là nhân viên quản lý đang dọn rác.
Lâm Chi và chiếc bánh kem vỡ nát kia, đều đã không còn ở đó nữa.
Ngày tháng cứ thế trôi qua, hoa mộc tệ tàn rồi lại nở.
Anh trai ăn đúng giờ, ngủ đúng giờ, đi tái khám đúng giờ.
Những loại th/uốc h/ủy ho/ại hệ miễn dịch của anh kiếp trước, kiếp này không có cơ hội lọt vào miệng anh nữa. Cơ thể anh khỏe mạnh, quả thận khỏe mạnh, mạng sống cũng khỏe mạnh.
Thỉnh thoảng anh sẽ đứng ngẩn người trên ban công, tay kẹp điếu th/uốc chưa châm.
Tôi nhìn theo bóng lưng anh, biết trong lòng anh có một khoảng trống, khoảng trống ấy tên là Lâm Chi. Nhưng tôi không vạch trần, có những vết thương phải tự lành, người ngoài không giúp được.
Tôi đăng ký học lái xe.
Kiếp trước lúc anh trai nằm viện, tôi không biết lái xe, mỗi lần đến b/ệnh viện đều phải bắt taxi, nửa đêm không bắt được xe, tôi khóc bên đường như một kẻ ngốc.
Kiếp này không thể như vậy nữa, tôi phải học lái xe, học làm nhiều việc hơn, học cách sống sót trong thế giới không có anh trai.
Dù kiếp này, tôi sẽ không để anh ra đi trước tôi nữa.
Huấn luyện viên ở trung tâm là một người đàn ông trung niên, họ Triệu, da ngăm đen vì nắng, giọng nói to như sấm.
Lần đầu lùi xe vào chuồng, tôi đã đ/âm bay cả cọc tiêu. Huấn luyện viên Triệu ngồi ghế phụ ôm ng/ực nói: “Cô bé, em đến học lái hay đến phá trung tâm đấy?”
Tôi nói: “Cũng được.”
Anh ta lườm tôi một cái, không nói gì thêm.
Giờ nghỉ giải lao, tôi ngồi dưới bóng cây uống nước, một người đàn ông trẻ đi tới, đưa cho tôi một chai trà đ/á.
“Bạn học, bạn cũng nhóm B đúng không?”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.
Trạc hai ba tuổi, áo phông trắng, quần jeans, cười lên lộ hai chiếc răng nanh nhỏ.
Mu bàn tay có một hình xăm nhỏ, trông như một con chim.
“Ừ.”
“Tôi tên Lục Từ Viễn.” Anh ta ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi, “Bạn tên Thẩm Niệm đúng không? Tôi nghe huấn luyện viên gọi rồi.”
“Chào bạn.”
“Kỹ năng lái xe của bạn khá... đ/ộc đáo.”
Tôi nghe ra anh ta đang trêu đùa, không đáp lời.
Anh ta cũng không ngại, tự nhiên ngồi xuống cạnh tôi, vặn nắp chai nước của mình uống một ngụm.
“Đừng hiểu lầm, tôi không có ý tán tỉnh đâu. Chỉ là thấy bạn khá thú vị, người khác đ/âm cọc đều hoảng, bạn đ/âm xong vẫn bình thản, như không có chuyện gì.”
Tôi nói: “Cọc tiêu có biết đ/au đâu.”
Anh ta khựng lại một chút, rồi cười, mắt cong lên.
“Nói đúng lắm.” Anh ta nói, “Cọc không đ/au, đ/au là tim huấn luyện viên thôi.”
Tôi không nhịn được, khóe môi hơi nhếch lên.
Con người Lục Từ Viễn này, nói sao nhỉ, giống như gió mùa hè, không nóng không lạnh, vừa vặn.
Anh ta không hỏi quá nhiều, không dò la tại sao tôi luôn một mình đến tập lái, không cố gắng tìm chủ đề khi tôi im lặng.
Anh ta chỉ lặng lẽ ngồi cạnh, thỉnh thoảng đưa chai nước, thỉnh thoảng đưa viên kẹo, rồi tiếp tục tập lái xe của mình.
Ngày thi sa hình, tôi đỗ, anh ta cũng đỗ.
Bước ra khỏi trường thi, anh ta đưa tay đ/ập tay với tôi.
“Chúc mừng.”
“Cùng mừng.”
Anh ta nhìn tôi, do dự một chút rồi nói: “Thẩm Niệm, tôi có thể mời bạn ăn cơm không?”
Tôi nghĩ một lát, nói: “Tôi có một anh trai, có thể dẫn anh ấy cùng đi không?”
Anh ta lại cười, lần này cười lớn hơn hẳn.
“Được chứ,” anh ta nói, “Đúng lúc gặp mặt anh vợ tương lai luôn.”
“Gì cơ?”
“Không có gì. Đi thôi, tôi mời.”
Lần đầu gặp Lục Từ Viễn, anh trai tôi đã nhìn anh ta từ đầu đến chân ba lượt. Ánh mắt đó tôi quá quen, kiếp trước anh nhìn bất kỳ chàng trai nào cố tiếp cận tôi đều là ánh mắt đó, như một con mèo canh giữ thức ăn.
“Anh, đây là Lục Từ Viễn, bạn học ở trung tâm lái xe.”
“Chào anh Thẩm Độ.” Lục Từ Viễn đưa tay ra, cười rất đàng hoàng.
Anh trai bắt tay một cái, buông ra, giọng rất khách sáo: “Ngồi đi.”
Trên bàn ăn, anh trai không nói nhiều, chỉ quan sát. Lục Từ Viễn ngược lại rất thoải mái, ăn uống bình thường, còn gắp thức ăn cho tôi, rót nước cho tôi. Anh trai nhìn thấy, đặt đũa xuống.
“Lục Từ Viễn, cậu làm nghề gì?”
“Thiết kế kiến trúc, mới đi làm hai năm.”
“Nhà có mấy người?”
“Anh.” Tôi gọi anh.
Anh không để ý tôi, tiếp tục hỏi: “Bố mẹ sức khỏe vẫn tốt chứ?”
Lục Từ Viễn không hề hoảng, nghiêm túc trả lời: “Mẹ tôi về hưu rồi, bố tôi vẫn đi làm, sức khỏe đều tốt. Nhà chỉ có mình tôi, không có anh chị em.”
Anh trai gật đầu, biểu cảm dịu đi một chút.
