Sau bữa cơm, Lục Từ Viễn tranh phần thanh toán. Khi ra khỏi nhà hàng, anh ấy đi sóng đôi với anh trai tôi ở phía trước, còn tôi theo sau. Thoáng nghe thấy anh ấy nói một câu: “Anh Thẩm Độ, em là người nghiêm túc.”
Anh trai không đáp.
Trên đường về nhà, anh trai lái xe, tôi ngồi ghế phụ.
“Niệm Niệm.”
“Dạ.”
“Cậu Lục Từ Viễn kia.”
“Sao vậy anh?”
Anh trai im lặng một hồi rồi nói: “Cũng được.”
Tôi nhìn thấy gương mặt mình phản chiếu qua cửa kính, đang mỉm cười. Kiếp trước tôi chưa từng yêu đương, chưa từng có bạn bè, sau khi anh trai qu/a đ/ời, tôi sống một mình suốt ba năm rồi mới trùng sinh. Kiếp này có người đưa trà đ/á cho tôi, có người mời tôi ăn cơm, có người nói với anh trai tôi rằng “em là người nghiêm túc”.
Thật tốt.
“Anh,” tôi nói, “Anh đừng lo lắng cho em nữa, còn anh thì sao?”
“Anh thì làm sao?”
“Khi nào anh tìm một người khác?”
Ngón tay anh trai gõ gõ trên vô lăng, không nói gì.
Những ánh đèn đường lướt qua gương mặt anh, sáng tối đan xen, tựa như những tâm sự anh chưa từng thốt ra.
“Không tìm nữa.” Anh nói.
“Tại sao?”
“Một mình cũng tốt.”
Tôi há miệng định nói gì đó, rồi lại nuốt ngược vào trong.
Kiếp trước anh cũng cô đ/ộc một mình.
Cho đến lúc ch*t vẫn chỉ có một mình.
Bảy tháng sau khi Lâm Chi rời đi, tôi gặp lại cô ta trong siêu thị. Cô ta g/ầy đi quá nhiều, g/ầy đến mức suýt chút nữa tôi không nhận ra. Cô ta mặc một chiếc áo hoodie màu xám, mũ trùm che khuất nửa khuôn mặt, đẩy xe m/ua hàng, trong xe chỉ có vài gói mì tôm và một túi bánh mì giảm giá.
Khi nhìn thấy tôi, cả người cô ta cứng đờ, như thể bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Chiếc xe đẩy va vào kệ hàng, phát ra tiếng “khoảng” một cái.
“Thẩm Niệm...”
Tôi không nói gì, lướt qua người cô ta, lấy một hộp sữa bỏ vào xe mình.
Cô ta bước theo hai bước rồi lại dừng lại, đôi môi mấp máy, cuối cùng không nói thêm lời nào.
Tôi thanh toán xong bước ra khỏi siêu thị, cô ta đang đợi tôi ở cửa. Gió rất lớn, thổi bay chiếc mũ trùm trên áo cô ta, mái tóc rối bù, sắc mặt vàng vọt, dưới mắt là quầng thâm đen sạm.
“Thẩm Niệm,” giọng cô ta khàn đến mức gần như không nghe rõ, “Anh trai cô... anh ấy khỏe không?”
“Rất khỏe.”
Cô ta gật đầu, như thể vừa trút bỏ được gánh nặng gì đó rất lớn lao.
“Vậy thì tốt rồi.”
Cô ta quay người rời đi, bước chân rất chậm.
Tôi nhìn theo bóng dáng cô ta đi vào trong gió, bóng lưng càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng rẽ vào một con hẻm rồi biến mất.
Tôi đứng đó một lúc, rồi xách đồ đạc về nhà.
Khi về đến nhà, anh trai đang nấu cơm trong bếp. Tiếng xẻng va vào nồi sắt lạch cạch, máy hút mùi kêu ầm ĩ, anh đóng cửa bếp lại vì sợ mùi dầu mỡ bay ra phòng khách.
Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bóng lưng anh, nhớ lại hình ảnh anh nằm trên giường b/ệnh kiếp trước. Hai hình ảnh chồng lên nhau, giống như hai tấm ảnh cũ bị phơi sáng.
“Anh.”
Anh quay đầu lại: “Sao thế?”
“Không có gì, em đói rồi.”
“Sắp xong rồi, đi rửa tay đi.”
Tôi bước vào phòng vệ sinh, mở vòi nước. Dòng nước chảy qua kẽ tay, mát lạnh.
Tôi nhìn mình trong gương, mắt hơi đỏ, nhưng không khóc.
Kiếp trước khóc đủ rồi.
Kiếp này không khóc nữa.
Ngày Lục Từ Viễn đến nhà ăn cơm chính thức, anh trai làm cả một bàn đầy món. Sườn xào chua ngọt, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, canh cà chua trứng. Đều là những món cơm nhà, nhưng anh làm rất nghiêm túc, còn bày biện cẩn thận.
Lục Từ Viễn bước vào cửa xách theo hai chai rư/ợu và một túi hoa quả lớn, cung kính gọi một tiếng anh.
Anh trai nhận lấy đồ, nói: “Rửa tay rồi ăn cơm thôi.”
Bữa cơm diễn ra rất yên tĩnh, ba người đều mang tâm sự riêng. Lục Từ Viễn thỉnh thoảng liếc nhìn tôi, tôi nhìn anh trai, anh trai nhìn bát cơm.
Ăn được nửa bữa, anh trai đột nhiên lên tiếng.
“Lục Từ Viễn, anh chỉ có một đứa em gái này thôi.”
Lục Từ Viễn đặt đũa xuống, ngồi thẳng lưng.
“Nó mất cha mẹ từ nhỏ, là một tay anh nuôi lớn. Anh hơn nó tám tuổi, vừa làm cha vừa làm mẹ lại vừa làm anh, việc gì cũng làm qua cả rồi. Nó là đứa bướng bỉnh, việc gì đã quyết thì chín con bò cũng không kéo lại được. Nhưng nó lại là người mềm lòng, cái kiểu ngoài cứng trong mềm ấy.”
Anh trai nói đến đây thì khựng lại, nhìn tôi.
“Nếu cậu b/ắt n/ạt nó, anh sẽ không tha cho cậu đâu.”
Lục Từ Viễn đứng dậy, cúi người chào một cách nghiêm túc.
“Anh, em sẽ không làm thế đâu.”
Anh trai nhìn cậu ấy vài giây rồi mỉm cười. Đó là lần đầu tiên tôi thấy anh cười kể từ khi Lâm Chi rời đi.
“Ăn cơm đi, thức ăn nguội cả rồi.”
Ăn xong, Lục Từ Viễn tranh phần rửa bát. Tôi đứng ở cửa bếp nhìn anh, anh xắn tay áo lên, trên tay đầy bọt xà phòng, quay đầu cười với tôi.
“Anh trai em thật tốt.”
“Ừ.”
“Anh sẽ đối xử tốt với em.” Anh nói, giọng điệu rất bình thản, như thể đang nói hôm nay thời tiết rất đẹp.
Tôi tựa vào khung cửa, nhìn những bọt xà phòng trào ra từ kẽ tay anh.
“Lục Từ Viễn.”
“Hửm?”
“Nếu anh không tốt với em, anh trai em sẽ không tha cho anh đâu.”
“Anh biết.” Anh cười, “Nên anh sẽ không làm thế đâu.”
Buổi tối, sau khi Lục Từ Viễn rời đi, anh trai đứng ở ban công. Tôi bước tới, đưa cho anh một tách trà nóng.
“Anh.”
“Ừ.”
“Khi nào anh cũng tìm một người đi?”
Anh vẫn câu trả lời cũ: “Không tìm nữa.”
Tôi không hỏi thêm.
Gió từ ban công thổi vào, mang theo hương hoa mộc tê. Anh trai nhấp một ngụm trà, đột nhiên nói một câu chẳng đầu chẳng cuối.
