“Niệm Niệm, em nói con người sống trên đời này là vì cái gì?”
Tôi nghĩ ngợi một chút rồi đáp: “Vì để sống cho tốt thôi.”
Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, như đang nhìn một người đã lâu không gặp. “Sao em lại trở nên thông suốt thế này?”
“Em vẫn luôn thông suốt mà,” tôi nói, “Chỉ là anh không phát hiện ra thôi.”
Anh đưa tay xoa tóc tôi, không nói gì nữa.
Phía chân trời xa xa có vài vì sao, không nhiều, lác đác vài điểm sáng. Đèn đường dưới lầu đã bật, trong khu chung cư có lũ trẻ đang chạy nhảy, tiếng cười truyền lên, giòn tan trong trẻo.
Đêm này của kiếp trước, tôi ngồi trên chiếc ghế hành lang b/ệnh viện, tay nắm ch/ặt tờ giấy báo tử, chờ đợi trời sáng. Đêm này của kiếp này, tôi đứng ở ban công, bên cạnh là người anh trai đang sống khỏe mạnh, tay bưng tách trà nóng.
Thật tốt.
Thật sự rất tốt.
Ngày Lâm Chi trả nốt số tiền là một ngày nắng ráo. Cô ta hẹn gặp tôi ở trước cổng ngân hàng, lúc đến nơi tôi suýt chút nữa không nhận ra cô ta. Tóc đã c/ắt ngắn, bạc đi không ít, khoác trên mình chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, tay cầm một phong bì giấy kraft.
“Khoản cuối cùng.” Cô ta đưa phong bì cho tôi, tay r/un r/ẩy.
Tôi đếm lại, con số không sai một đồng. “Xong rồi,” tôi nói.
Cô ta gật đầu, quay người định đi.
“Lâm Chi.”
Cô ta dừng lại, không quay đầu.
“Bây giờ cô sống tốt không?”
Bóng lưng cô ta cứng đờ một lát, qua vài giây mới nói: “Tốt hay không thì đã sao.”
“Chỉ hỏi vu vơ vậy thôi.”
Cô ta im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng cô ta sẽ không trả lời nữa. “Tôi bị b/ệnh rồi,” cô ta nói, giọng rất khẽ, “B/ệnh thận, giống b/ệnh của mẹ tôi.”
Tôi sững người. Cô ta quay đầu lại, nhìn tôi, mỉm cười. Nụ cười ấy đắng ngắt, đắng đến mức tôi suýt tưởng cô ta không phải là Lâm Chi nữa.
“Quả báo mà,” cô ta nói, “Thận của anh trai cô tôi không lấy được, thận của chính tôi lại hỏng trước.”
Tôi không biết phải nói gì, há miệng rồi lại khép lại.
“Lọc m/áu đ/au lắm,” cô ta nói, “Nhưng không đ/au bằng quãng thời gian cuối cùng của anh trai cô. Bây giờ tôi mới biết lúc đó anh ấy khó chịu đến nhường nào.”
Hốc mắt cô ta đỏ hoe, nhưng không để nước mắt rơi xuống. “Thẩm Niệm, thay tôi nói lời xin lỗi với anh ấy. Không phải c/ầu x/in sự tha thứ, chỉ là… xin lỗi thôi.”
Cô ta đi rồi. Lần này bước chân rất vững, từng bước từng bước đi vào trong nắng, cái bóng kéo dài sau lưng, g/ầy gò và mỏng manh.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn cái bóng của cô ta tan vào dòng người.
Điện thoại reo, là tin nhắn của anh trai: “Niệm Niệm, tối nay muốn ăn gì?”
Tôi gõ phím: “Anh làm gì em ăn nấy.”
“Vậy anh làm món mướp đắng em gh/ét nhất nhé.”
“Anh dám.”
“Haha, trêu em thôi. Th!t kho tàu, được không?”
Tôi mỉm cười, cất điện thoại vào túi, quay người đi về hướng nhà mình. Số tiền trong phong bì, tôi sẽ đưa cho anh trai. Anh có lẽ sẽ nói: “Cứ giữ lấy đi, sau này em còn dùng đến.”
Anh sẽ không hỏi số tiền này ở đâu ra, sẽ không hỏi Lâm Chi thế nào rồi. Anh chỉ nói: “Niệm Niệm, th!t kho xong rồi, lại ăn cơm đi.”
Bữa th!t kho mà kiếp trước anh không đợi được, kiếp này tôi sẽ cùng anh ăn. Ăn một bữa, hai bữa, vô số bữa. Ăn đến khi tóc bạc, răng rụng, ăn không nổi nữa.
Kiếp này, tôi bảo vệ anh.
Ai cũng đừng hòng đụng vào dù chỉ một sợi tóc của anh.
Năm thứ hai sau khi Lâm Chi đi, vào tiết Thanh Minh. Anh trai hiếm khi chủ động nói muốn đi tảo m/ộ. Tôi cứ ngỡ là đi thăm bố mẹ, đến nghĩa trang mới phát hiện anh mang theo hai bó hoa.
Một bó đặt trước m/ộ bố mẹ, là hoa cúc trắng, tinh khôi sạch sẽ.
Bó còn lại, anh đặt trước một ngôi m/ộ trống bên cạnh. Trên bia m/ộ không khắc chữ, trơ trọi, chỉ có một tảng đ/á đứng đó.
“Đây là m/ộ của ai?” tôi hỏi.
Anh trai ngồi xổm xuống, để bó hoa tựa vào bia m/ộ, động tác rất nhẹ nhàng, như sợ làm kinh động đến ai đó.
“Của anh,” anh nói.
Gió rất lớn, thổi bay mái tóc anh rối bời. “Kiếp trước anh được ch/ôn ở đây,” anh chỉ vào đám đất dưới chân, “Là em đã ch/ôn anh ở đây.”
Tay tôi cứng đờ giữa không trung.
“Anh…”
“Niệm Niệm,” anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối, quay người nhìn tôi, “Em tưởng chỉ có mình em trùng sinh thôi sao?”
Đầu óc tôi như có tiếng chuông vang lên.
“Anh, ý anh là sao?”
Anh mỉm cười. Nụ cười ấy giống hệt kiếp trước, dịu dàng, tĩnh lặng, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.
“Anh cũng trùng sinh,” anh nói, “Sớm hơn em.”
Tôi lùi lại một bước, gót chân va vào bậc thang, suýt nữa ngã nhào. Anh đưa tay đỡ lấy cánh tay tôi, rất vững vàng, giống hệt ngày xưa.
“Kiếp trước anh ch*t trên bàn mổ, lúc tỉnh lại, phát hiện mình đã quay về năm tám tuổi. Bố mẹ còn đó, em vẫn còn đó. Anh tưởng mình chỉ vừa trải qua một cơn á/c mộng. Sau đó anh phát hiện không phải mơ, vì anh nhớ hết mọi chuyện – nhớ Lâm Chi, nhớ bản thỏa thuận đó, nhớ cả tiếng em dập đầu bên ngoài phòng hồi sức tích cực.”
“Em không nhớ sao?” anh hỏi tôi, “Lúc em dập đầu, anh đã nghe thấy.”
Tôi há miệng, không thốt nổi một chữ.
“Anh nghe thấy em khóc, gọi anh trai ơi anh về đi, anh về đi. Anh muốn đáp lại em, nhưng anh không thể nói được.”
Gió lùa vào cổ áo tôi, lạnh đến mức tôi r/un r/ẩy.
