Ngón tay anh ta cứng đờ.
"Người ta nói cậu ngoại tình, bám váy tiểu thư giả," đồng nghiệp cũ nói, "Cả ngành này đều biết rồi."
"Không ai dám nhận cậu đâu."
Tôi không quay về Hoa Chấn. Bố tôi bảo: "Về nhà đi, vị trí phó tổng vẫn để dành cho con." Tôi nói: "Để con chờ thêm chút nữa."
Tôi mở một công ty nhỏ. Công ty không lớn, chỉ có năm người, nhận vài đơn hàng nhỏ. Công việc không nhiều, nhưng tôi rất thích cuộc sống này. Mỗi sáng chín giờ đi làm, tối sáu giờ tan ca. Cuối tuần nghỉ hai ngày. Thỉnh thoảng có tăng ca, cũng là vì chính mình.
...
Sáu tháng sau, bố tôi đến. Ông đứng ở cửa, tay xách một túi đồ.
"Bố?" Tôi sững người.
"Tiện đường," ông nói, "ghé qua xem thử."
Ông đặt túi đồ lên bàn.
"Cái gì vậy ạ?"
"Băng cá nhân," ông nói, "Loại con hay dùng hồi nhỏ. Con bé này lúc nào cũng hậu đậu, chỗ này chắc đủ cho con dùng rất lâu rồi."
Tôi sững sờ. Viền mắt cay cay. Ông quay người đi, đến cửa lại dừng lại.
"Chu Chu."
"Tối về nhà ăn cơm nhé."
"Mẹ con làm món th!t kho tàu con thích đấy."
Sống mũi tôi cay xè.
...
Chị Lưu sau này được thăng làm giám đốc. Chị từng giới thiệu cho tôi hai đơn hàng, không lớn nhưng rất uy tín.
"Chu Niệm," chị nói, "năm đó cốc nước kia là điều duy nhất chị có thể làm."
"Thế là đủ rồi," tôi nói, "thật sự đủ rồi."
Ba năm sau.
Tôi xuống cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà m/ua cà phê. Đang xếp hàng, người phía trước mặc chiếc áo khoác cũ, tóc dài lòa xòa. Anh ta quay đầu lại, nhìn thấy tôi thì sững người. Là Trần Mặc. Anh ta già đi nhiều, đuôi mắt đã hằn vết chân chim, bàn tay thô ráp.
"Chu Niệm," anh ta nói, "em... sống tốt chứ?"
Tôi gật đầu.
"Đây là... con của em sao?"
Tôi cúi đầu, nhìn Niệm Nhất trong xe đẩy.
"Ừm," tôi nói, "con gái tôi."
Anh ta nhìn Niệm Nhất rất lâu.
"Con bé giống em," anh ta nói, "đôi mắt ấy."
Nhân viên thu ngân nói: "Người tiếp theo."
Tôi đẩy xe nôi đi tiếp. Anh ta đi theo sau nói: "Chu Niệm, anh xin lỗi."
Tôi khựng lại một chút, không quay đầu.
"Trần Mặc."
"Tôi từng thành thật với anh về thân phận của mình."
"Anh không tin tôi, lại tin cô ta."
"Anh ngoại tình, tôi càng không bao giờ tha thứ."
"Lời xin lỗi của anh... không phải vì anh thấy hối h/ận."
Tôi ngập ngừng.
"Mà là vì hiện tại anh đang sống khốn đốn, là vì giờ đây anh đã biết những gì tôi nói đều là sự thật."
Tôi đẩy xe nôi của Niệm Nhất, bước đi.
Niệm Nhất trong xe đẩy ê a vài tiếng.
Tôi lấy điện thoại ra gọi.
"Mẹ, tối con về ăn cơm."
"Con muốn ăn gì?"
"Th!t kho tàu ạ."
"Được, mẹ đang làm đây."
Tôi cúp máy, đẩy xe nôi. Ánh nắng rất đẹp. Gió rất nhẹ. Tôi rất tốt. Chúng tôi đều rất tốt. (Hết)
